这部年度最佳罪案剧,让你感受与连环杀人狂聊天的快感

追剧的知乎君 知乎日报


题图:《心灵猎人》


年度最佳罪案剧《心灵猎人》:与智商 145 的连环杀手聊天是什么体验


知友:圣狗子(1300+ 赞,美剧话题优秀回答者)


1983 年,FBI 探员约翰·道格拉斯在酒店房间里昏倒,昏迷中的他以为自己身在地狱,而之前他抓获的所有杀人狂、强奸犯正在像折磨受害者一样将他折磨至死。


他以为自己四肢正在被利刃肢解,而自己的喉咙被死死卡住,身上每一个孔洞都被利器刺穿。


整整一周后,道格拉斯才在医院苏醒。若干年后,他将这些幻觉放在了自己的回忆录《Mindhunter》的序章。2017 年,基于这本回忆录的美剧《心灵猎人》在 Netflix 上映。




「世界在变得荒诞,所以罪案也变得无章可循」。


在 1960 年代,FBI 在传奇主管胡佛五十多年的带领下,在侦破绑架案、谋杀案时,已经有了一套相对完整的理论与方法,也拥有令人满意的破案率。接下来他们需要做的,似乎只是借助不断发展的科技,进一步完善这些方法。


比如在侦破受害者被捅几十刀这种充满仇恨的凶杀案时,FBI 常常能通过以恋人、朋友等人作为突破口,得到不错的破案率。


对于绑架人质的案件,FBI 在这时也已经有了一套成熟的处理方法。《心灵猎人》剧集一开始的人质危机,就是个完美的例子 :



率先赶到的当地警方用扩音器对着绑架犯喊话,而来自 FBI 的主角 Holden 则尝试直接对话甚至打电话,因为使用扩音器那种居高临下的命令方式,常常会进一步激怒绑架犯。



在面对人质危机时,FBI 也更倾向于拖延,而非配合或拒绝绑架犯提出的要求,同样在第一集开头,当地警方急急忙忙接来了绑架犯要求见的妻子,Holden 却将她藏在一边,因为他知道,绑架犯在这一刻要见到的人,很可能就是让他犯罪的源头,让两人见面会让女方陷入危险之中。


最终,绑架犯果然没有伤害人质,而是吞枪自杀了。



然而,这些方法看似日臻完善的方法,却从1960年代末开始面临越来越多的无法解决的问题。


主角 Holden 在第一集完全依照 FBI 手册上的流程办事,虽然人质安然无恙,绑架犯自杀却并不是 FBI 流程所预想的结果,而诸如「萨姆之子」这样针对毫无宿怨的陌生人的连环罪犯,也开始越来越多地出现。



这些对陌生人的犯罪,是 FBI 当时的常用方法所不能理解的。在胡佛局长治下 FBI 传统的思维中,他们只能认为这些人是生下来就注定作恶的魔鬼,而不考虑魔鬼可能是后天造成的。


Holden 在第一集教 FBI 学院应对人质危机时,告诉他们所有方案的目的都是 0 伤亡,但学员们却告诉他「我宁愿要一把枪」。


但这种思维显然不能解决实际的问题,在这期间,FBI 在侦破命案方面遭到了前所未有的困难,美国凶杀案的破案率开始不断下滑。



有人将这一时期连环杀人案的爆发归结于整个美国社会的迷茫:「越战的阴影还没有散去,水门事件的余波也没有平息,美国人之前所相信的一切都在被扭转变形:世界在变得荒诞,所以罪案也变得无章可循」。


但大部分人依然更愿意将问题简单化,在特工众多的 FBI 里,只有剧中的主角,负责教学工作的探员 Holden 感受到了问题的严重性。


真实的 Holden Ford 探员



《心灵猎人》改编自 FBI 行为科学组先驱约翰·E·道格拉斯的同名回忆录,这本书已经被翻译成了中文版,名为《读心神探》,可以在亚马逊 Kindle 商店买到。


剧中那些看似难以理解的案件,都在历史上真切发生过,约翰·道格拉斯本人更是《沉默的羔羊》里的克劳福德,以及电视剧《汉尼拔》里的格雷厄姆等角色的原型。



由「小乔」Jonathan Groff 扮演的男主角 Holden 比起道格拉斯本人文弱了不少,生活中道格拉斯本人身高 190,肌肉发达,在进入联邦调查局之前体重达到了 100 公斤,甚至超过了调查局雇员的最高上限。


但「小乔」所塑造的 Holden 看似更加内敛,却也多了一丝癫狂。他认真起来会让你以为是《生活大爆炸》里的 Sheldon,但如果仔细去想,他其实更像《社交网络》里的扎克伯格。



Wendy Carr 这个学院派女性的角色在现实中的原型是名叫 Ann Burgess,是那个年代调查局极少数的女性雇员之一,他们两人还与其他几位研究人员合著了一本名叫《犯罪分类手册》的教科书,这本书在两年之内再版了 7 次,是进行犯罪分类与调查的圣经。


就像在剧中一样,行为科学的研究在 FBI 曾一直不被重视。Holden 所工作的行为科学组其实一直被戏称为「狗屁」组(Behavior Science 的缩写是 BS,而 Bullshit 的缩写也常常是 BS)。


所以该小组在逐渐获得重视后,也特地改名为调查协助组(Investigation Support Unit)。


凶手身穿一件双排纽扣的西装


了解连环杀手的第一步,是不盲目的将他们归为生来天性恶劣的一类人,接受这个世界上不止有一种恶魔的事实。



剧中很早就出现的「女大学生杀手」Ed Kemper 智商达到了145,在狱中的表现也堪称模范。即使在犯案期间,他也能和经验丰富的心理医生定期交流,不暴露蛛丝马迹,并让医生做出了他对社会没有危害的结论。


他也能在警察们经常去的酒吧和负责相关案件的警察侃侃而谈,即使在投案自首时,警察也不愿意相信他真的是凶手。


但他却会将自己杀害的女性的头颅埋在自家院子里,让她们面对着自己的母亲,因为他母亲「一直希望被别人仰视」。



而另一个连环杀手蒙特·里塞尔则完全不同,在第一次行凶时,他本是只想强奸受害的女性,但碰巧这位受害人是一个性工作者。受害者求生的欲望与配合的态度反而让蒙特·里塞尔愤怒,因为他想要让对方感到痛苦,想要折磨对方。


对于主角 Holden 来说,蒙特·里塞尔和杀人之后再强奸受害人尸体的 Ed Kemper 是截然不同的罪犯,尽管在当时固有的观点里,他们都是一样的恶魔。



而蒙特·里塞尔唯一放过的受害者,是一位在哀求期间告诉他自己家人患了癌症的女性,因为他自己的哥哥也被癌症折磨。


在 Holden,也就是道格拉斯看来,这让蒙特·里塞尔眼中的受害者从泄欲对象,变得有人性了,他也就不能再下毒手。


剧集中另一个罪犯在绑架 8 名女性后,只强奸了一个面朝沙发的那个人。因为他和蒙特·里塞尔一样,是没有勇气面对一个真正的「人」的。


这也就是他们和 Ed Kemper 最大的区别。而他们三个人又不同于对高跟鞋有特殊癖好的另一位连环杀手。而理解这些区别,也就是 Holden 工作的意义。



当这些细微的区别被堆积在一起之后,Holden 和他的同事们就可以从犯罪的细节中几乎精准地捕捉嫌疑人的特点。他们将这种方法称之为「心理侧写」,或者「心理画像」。


在原著中,「心理侧写」最经典的一个例子,是一位精神病专家在 Holden 之前做到的。




那时纽约警方被一个神秘的罪犯所困扰,这个绰号是「疯狂投放炸弹者」的人在 15 年间制造了三十多起爆炸案,从未被抓获。当走投无路的警方找到精神病专家詹姆斯·布鲁塞尔寻求帮助时,布鲁塞尔通过对一系列档案的调查,得出了这样只有侦探小说里才会得出的结论:


寻找一个身材魁梧的男子。中年人。出生在外国。信奉罗马天主教。单身汉。与一个兄弟或姐妹同住。你们找到他时,有可能他身穿一件双排纽扣的西装。纽扣是扣上的。


而当警察最终找到凶手时,他与布鲁塞尔的结论只有一处不同:他不是与一个,而是与两个姐妹住在一起。



而本剧中 Holden 侦破案件时,也有过这样几乎只有虚构神探故事里才会发生的情节(为了避免剧透就不提了)。原著作者道格拉斯本人也有过「凶手是个口吃」之类让人惊叹的判断。


大卫·芬奇:删掉前 35 条


芬奇执导《搏击俱乐部》时与布拉德·皮特和艾德·诺顿的剧照



大卫·芬奇是个完美主义者。所以他才能通过《七宗罪》《搏击俱乐部》《本杰明·巴顿奇事》《社交网络》《消失的女孩》等作品,成为过去 20 年最好的导演之一。


《搏击俱乐部》主演爱德华·诺顿和《十二宫》主演马克·鲁弗洛 Mark Ruffalo 这对朋友不但都演过绿巨人,也都和本剧的制片人大卫·芬奇合作过。


诺顿回忆,《搏击俱乐部》同一场戏经常会拍三四十次才能达到芬奇追求的效果。


到了《十二宫》时,芬奇第一次使用了数码摄像机拍摄,更加「肆无忌惮」,诺顿记得鲁弗洛有次发邮件给他,说「我们拍到第 80 条了,导演说前 35 条都没用」。


《十二宫》的另一位主演小罗伯特·唐尼则略带夸张地说过有几场戏拍了足足 250 条。


而在《社交网络》中,爱德华多砸扎克伯格笔记本的一场戏也摔坏了几十台 MacBook 才达到要求.



在《心灵猎人》里,Holden 与 Ed Kemper 的第一次交谈那场十分钟左右的戏足足拍了两天,才达到了让芬奇满意的效果。也让这场看似平淡的对话变得毛骨悚然。


为什么大卫·芬奇需要这样反复的拍摄?很多人都不能理解。毕竟他的影片中并没有很多一镜到底的长镜头,也很少有复杂的大场面调度,更没有需要反复排练的动作场景。


但在大卫·芬奇的世界里,大量镜头随着人物的移动会润物无声地将你吸进他所营造的世界里:



而这样做的代价就是演员和摄影师们必须反复拍摄演练,才能达到最完美的状态。


除了镜头对人物动作这种细微的追踪,大卫·芬奇也极少手持镜头来增强虚伪的真实感,《纸牌屋》静态的摄影风格让剧集从一开始就充满剧场感,《社交网络》全片里只有一个镜头是手持拍摄的。


《七宗罪》里 5 场戏里有手持镜头,这已经是他所有电影的记录,而这次的使用也堪称经典:高潮「What's in the box!」一幕中对准布拉德·皮特角色的镜头摇摇晃晃,而对准凯文·史派西角色的摄像机被稳稳地装在三脚架上,两个人不同的心理状态被展露无疑。



这一切让大卫·芬奇电影的画面虽然既不瑰丽也不美轮美奂,却在镜头的运转与切换间获得了一种独有的纯粹的美感。


芬奇也能和看似自己风格迥异的电影人产生很好的化学反应。比如他更注重气氛与镜头的纯净叙事风格,在《社交网络》中竟然和编剧艾伦·索金密集而猛烈的对白风格浑然天成般地结合在了一起。在此之后他导演的很多作品里的对白也都有了艾伦·索金的影子。



大卫·芬奇的完美主义让他成为了过去20年最好的罪案片导演。之前抱怨拍了 80 条的马克·鲁弗洛也意识到,自己也许只会出现在《十二宫》20% 的镜头里,芬奇本人却要在场参与拍摄的每一分钟。他不是折磨演员的魔鬼,而是追求完美的疯子。



如果你是一个大卫·芬奇电影的爱好者,这次你一定不会失望。芬奇一共导演了第一季 4 集(1、2、9、10)的内容,这个数字是他执导《纸牌屋》集数的两倍。


这四集风格上更接近《十二宫》,很多对白很有《社交网络》的影子,而最后一集里 Holden 瘫倒在医院走廊的场景则会让你想起《搏击俱乐部》,当你接近连环杀人们的内心时,你则会想到《七宗罪》和《消失的女孩》。


而这 4 集也是所有 10 集中最精彩的。


深渊回以凝视



尽管一手打造了 FBI 用行为科学和犯罪心理学破案的体系,Holden 的原型约翰·E·道格拉斯却拥有充满遗憾的人生。


1983 年,道格拉斯积劳成疾,在酒店房间里像 Holden 在第十集的医院里一样崩溃。在他的幻觉中,他以为自己之前侦破的所有案件的凶手,正在用同样的方法折磨着他。以下这段文字就来自他的描述:



他在医院昏迷了整整一周,FBI 甚至为他在军人公墓准备好了墓地。苏醒后,他也经历了漫长的恢复,才重返工作岗位。


到 1980 年代初,Holden 的原型道格拉斯每年会经手 150 个案件,对于很多警察来说,这个数字也许并不算高。但道格拉斯所要经手的没有一起盗窃,也没有一起简单的斗殴,150 个案件都是全美最穷凶极恶的凶杀案。



而道格拉斯「心理侧写」的侦破方法,不但要求他必须一边像连环杀手一样,用最罪恶的思维去进行思考行为,还要求他像受害者一样,想象在经历极大的痛苦与恐惧时自己的反应,以及这种反应带给罪犯们的刺激。这种精神的重压是任何人都很难承受的。


而与深入了解罪犯带来的伤害,也造成了第 10 集里 Holden 在医院的崩溃。



除了自己,经历这些案件也影响到了道格拉斯的家庭,他不能像一般人一样告诉家人自己在工作中的见闻。


当女儿不小心擦伤时,他也很难像表现出一般的父亲那样积极的关切,因为比起他所调查的案件,这些实在不值得大惊小怪。相反,他会在妻子的手被划破时,饶有兴趣地思考血溅模型。


而 Holden 在面对想要为他们的夜晚增加情趣的女友时的反应,也来自那些凶杀案、强奸案所带给他的心魔。



最终道格拉斯与妻子离婚,就像 Holden 与自己的女友分手。


剧中有关 Bill Tench 家庭的支线,很可能参考了道格拉斯自己的经历。已经 46 岁的 Bill 选择频繁出差的工作,多多少少有对家庭的逃避,他与自己领养的儿子的关系,也很容易让人想到道格拉斯在原著最后一章让人感伤的话:


我得承认我有三个聪慧、可爱、迷人的孩子,而我直到快要从局里退休前不久才真正熟悉了他们。



有时恶龙会获胜


没有激烈的枪战,很少直接出现血腥的犯罪现场的画面,比起感官的刺激,《心灵猎人》似乎更学术,但当我们触及真实的连环杀手时,他们的内心世界也更让人毛骨悚然。



它不是传统的最后一集真凶浮出水面,两个警察搭档之间令人欣慰的对话结尾的罪案剧,但只要你愿意试着接受它,它就能为你打开一扇关于罪案剧新的大门。


而且,大卫芬奇已经承诺《心灵猎手》不会在最后留下开放的结局。在未来的几季里,观众们会得到自己想要的答案,而这一季最后所暗示的那些可能发生的案件,也会与我们的主人公的故事线汇合。



如今,在约翰·E·道格拉斯等人的工作的推动下,我们已经越来越能了解连环杀手的心理动机,但是在开膛手杰克开启现代连环杀人史一百多年后,人们对连环杀手的恐慌开始被另一种类型的犯罪取代了。


造成 58 人死亡的拉斯维加斯枪击案的凶手此前从没有任何犯罪记录,持续了几十年的禁毒战争让很多年轻人都失去了生命,恐怖主义如同阴云一般笼罩在我们头顶。


即使在 1970 年代,Holden / 道格拉斯自己也有过很多无法侦破的案件,即使找到了凶手,他们也可以通过司法体系的漏洞,避免被绳之以法。



「有时恶龙会获胜」,道格拉斯在原著的最后一章这样说。


Holden/道格拉斯的工作,让世界对连环杀手有了的认识,我们不再简单地将他们归为「天生罪恶」的类型,而是尝试去理解其中的原因。


我们懂得追溯一个人的家庭与童年的创伤,也知道了在任何一个时代,都没有连环杀手是一大早醒来突然冒出了杀人的想法的。这一切都来自 Holden / 道格拉斯和他们的同事们与恶魔在悬崖的边缘共舞,而这,也就是他们工作的伟大之处。



知友热评


这片实在是太好看了,看了一集就推荐给医生同事,70 岁老太太 2 个晚上就把整季给看完了。


Ansonnz


读心神探 Kindle 版的才 5.99 元,有 Kindle 的同学可以速速购买


凛冬将临


 本文内容来自「知乎」

 转载请联系原作者 

 欢迎转发到朋友圈~ 



本周热门文章 Top 3

有哪些大家不说但要知道的社会规则?

朋友聚餐谁买单?可以试试用这个来决定

为什么可口可乐十年来涨价幅度都不大?


    阅读原文

    + 关注

    + 订阅