《影》:故事很简单,人心很复杂

萧秋水 萧秋水



1




故事,很简单,三言两语就能说完。

人心,很复杂,看完整部片子,也还是说不透。



这个故事,这些人心,在中国历史上,不断循环往复。

有人觉得阴暗,那可能是因为,他们习惯了歌舞升平岁月静好,电影嘛不过是娱乐,为什么要搞得这样沉重?

也可能是因为,他们不希望别人通过这样的阴暗故事引发思考,最好大脑里一片浆糊,好摆布,他们需要死心塌地俯首帖耳的影子。

前一类人,大部分是普通人,生活压力巨大,这样想也无可厚非。

后一类人,如胡锡进主编。


喜欢这部片子,不等于喜欢阴暗,但的确需要点勇气。

直面现实的勇气。


真正耐人寻味的东西,从来不是单一光明的,正是因为有阴阳、有对立、有介乎黑白的地带,有粘滑的雨和血,有计算有牺牲。

在一个棋局里,从来不只是执棋人和棋子,还有看不见的风云。


我喜欢《影》,虽然看这部电影真不是愉快的感受,而我不只是看了,还是两遍。

第一遍看的是IMAX版本。大银幕,杜比声效,刀深入肌肤,血飞溅的声音,如在眼前,极强的不适感。

但如果连这都忍受不了,何以谈忍受人生?

连忍受都做不到,何以谈享受?


第二遍看的是普通版本,此时的重点不在画面和声效,而在于故事的脉络。

有人说,这个故事没讲好。

确切的说法是,这不是他们想要的故事。


其实,这是一个相对开放的社会了,每个人都可以寻找自己喜欢的故事去看。

有人喜欢三从四德夫道为天,可以看《娘道》。

有人喜欢宫斗和帝王夫妇婚姻城,可以看《延禧攻略》和《如懿传》。

有人喜欢没心没肺的从头笑到底,可以去看喜剧。


想要从《影》里看出喜剧效果,这的确也是有人做到了的,据说在沛国敢死队攻入境州时,遇到大队炎国军队时,沛伞张开前,一群人先扭了几下的这个动作,让整个电影院笑场,我看的那场并没有出现这种情况(另一场因为是工作日,全场只有四个人,大家都很安静),我看得非常沉浸,在那样肃杀的场景里,我没有笑的心思,也没觉得可笑。


我看电影,对自己的要求,一直是两个:

一个优秀的学习者

一个成熟的影评人


我看电影非常投入,当我进入影院,除非电影是真不行,让我出戏,否则,我不会记得谁谁演的综艺,谁谁以前演技烂,我只看这部电影里的综合展现。等到出了影院,再综合导演的其他作品、类似故事等展开分析评判。


频频出戏,有时候是自己想太多了。




2




《影》是张艺谋的上乘之作。

有突破,虽然并不是很大。但毕竟,对于68岁的张艺谋来说,孜孜不倦地谋求突破,这本身就值得嘉许。

张艺谋,68岁。

周润发,63岁。

汤姆•克鲁斯,56岁。

这些人在走向衰老,但依旧勇敢,活得轰轰烈烈,可叹的是,有很多人还年轻,却似乎并没活过。


就《影》来说,首先的突破是形式,形式和内容高度统一,可以说没有任何不协调的音符,这在某种程度上,代表了张艺谋的艺术成就,从容、精细、圆熟,不差毫厘的控制力。


弃用高饱和色,不是兴趣变了,而是影片主题使然,这就是一个黑泽明和莎翁风格的悲剧,用普通的色彩,无法更好地显现主题。故事发生在雨天,雨让天地变成泽国,让一切失去色彩,古老的中国,其实主色调也真是这样的水墨色,特别典型的东方美学。



在这个底色上,写一个很中国的故事,一群人的角逐。


黑与白,是太极阴阳,也是棋子的两色,是人物的衣着,也是压抑不安的心情,黑与白,不是人心,人心比这更复杂,除了极少数的人,每个人都是游走在灰色地带。


与黑泽明的《影武者》不同,《影》里的影子,与其说是影子,不如说是分身,是健康的、光明的子虞,和受伤后阴鸷、病弱的子虞,成为一体两面,因为子虞求生,所以影子必死,但影子不甘受命运摆布,最终觉醒,欲取而代之,本体消亡,影子重生,但重生的影子,其实,还是子虞——影子的身,子虞的灵魂。


但也只有如此,他才能活下去。影子是被剥夺者、被奴役者,对于自由的追求,如果只能用不光明的手段,他将如何选择?

这其实正是片子让人无奈的地方:陷身在命运困局里,并不是几句鸡汤一点鼓励就可以让人开开心心地安于当下,生活哪有那么简单?


整部片子里,谁是赢家?

基本上全死了,活下去的人,要带着不堪回首的前尘往事,和千疮百孔的心。

田战或许是,但他对青萍的若有若无的情愫呢?会随青萍一起埋葬吗?


然而,相比“从此以后,王子和公主过上了幸福的生活”,这种结局,要更现实,更普遍。


和以往片子里通常有一个高高在上的绝对主宰不同,这次,《影》里面,没有谁是屹立不倒的,权力在不断转移,身份在不断变换,有两个字是最好的形容:

无常。





3




《影》中密布着局,局中又有局。

有人布局:主公、子虞、田战、杨苍、杨平。

有人入局:境州、小艾、鲁严、子虞。

局与局交错。布局的人也在试图破局,破他人的局,除了小艾,小艾始终是柔弱的、从属的。

主公和子虞的较量,在最后,都以为自己胜券在握,但还是棋差一着。

境州算是坐收渔人之利吗?

他其实始终是被动的,即使是出门宣告主公遇刺,那是他唯一能做的求生之道。

看着各色棋子在棋局里挣扎,无法扼制的悲悯,而从更大的视角看,我们这些看戏的人,又何尝不是在棋局中?


境州是悲剧,但还不是最大的悲剧。

最大的悲剧,是青萍和杨平。

这两个人的名字,也有相称性。

都是少年心性,单纯,意气,假如不是命运拨弄,两个人,说不定可以成为一对鸳侣。



然而乱世里,两个无辜的少年,生生被卷入其中,亮丽的青春在杀戮中终结,而且有点莫名其妙,当杨平拖刀,横过青萍腰腹,那一幕,最是震骇,是把美好撕裂给人看。



对于青萍,是值得。

对于杨平,是不甘。

而对于失去妹妹的主公和失去儿子的杨苍,都是不能承受的痛。


自始至终,联姻对主公来说不过是一个棋着,他并没有真正想要嫁妹,但是,他没有机会向妹妹证明,自己并不是一个窝囊的王,并不是要把她当作牺牲品,他有自己的筹谋,但不能言,甚至不能表现,他有自己的影子——一个放浪形骸的纨绔形象——掩盖住一个内里有机锋机诈百出的王,他有外敌,但更有内患,他以为消灭了心腹大患而终于能够张扬个性的一刻,也即是死到临头之际。

郑恺,演活了主公。



杨平,是杨苍的未来。对于儿子的狂妄,他有点不抱怨,但也是纵容的,占尽地利、武力和兵力优势的杨家父子,有充足的理由志得意满。但是骄兵必败,这是规律。


在故事里,每个角色的心思、动机、变化的根由、导向结局的所有脉络,都昭然若揭。故事如迷雾中的山壑,阴雨中的境州,雾散去,山形出,雨未停,境州破。

然而还有下一个境州。

境州,是荆州的影。

炎国沛国,是三国的影。

三国,是中国的影。

历史,是现在的影。


史书上往往寥寥几笔描述一场惨祸:

长平之战,“诈而尽坑杀之,遣其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人。赵人大震。”

四十五万人,看上去是个枯燥的数字,然而,那是四十五万活生生的人,是四十五万个境州,而他们的身后,还有四十五万个白发苍苍的老母,在盼他们归来。


《影》是战争片,不是武打片,里面充斥着杀戮的残酷,这不是影像艺术,而是真实发生过,甚至比这还要残酷。

因此知道生之可贵,然而如果需要跪着生,又何如站着死?

当生无可恋,死又何惧?



每一帧画面都美,但危机四伏。

每一个动作也都好看,但那也是死亡之美。

仍然是一体两面。

就像每一个本体都有一个影子。

雨天,看不到影子,但不等于影子不存在。

真假。

虚实。

看上去都可以混淆、转化,但是,终究是有着破绽和漏洞。


子虞以为自己做的伤不可能被识破,但是,却能够被主公诈破。

子虞进了主公和田战合演的局,但还是实现了反杀。

子虞试图诈境州,结果被反杀。


但如果看不到这些破绽,也就以为是真的了。

让这些人中局的,是野心、贪念、性格,仔细想想,都有令人信服的理由。包括杨苍,如果不是自大和尊重规则,也不会落入局中和境州缠斗。这里又是一重悲剧:尊重规则的人,却要惨死。

然而战争就是这样,战争面前,不分有辜无辜。

善有善报、恶有恶报,也不过是一厢情愿罢了。


《影》是一幅写意山水,重点不在故事而在画出人性地图。

就算是架空,终究也还是有界限的,所以人性有时代性。

青萍的任性,是因为兄长的庇佑。她长大了,也就会变成小艾。

小艾的无奈,是因为她左右不了自己的命运,她在子虞和境州之间摇摆,是旧式女子的固有命运。

但即使到今天,敢说能够掌握自己命运的人,特别是女子,又有多少呢?

相当部分人还不是“认命”?


境州的母亲是谁杀的?

我的理解是子虞。

子虞有充足的动机。

而主公缺少杀境州母亲的动机。

甚至,境州的母亲有可能一直是在子虞的掌控中(开始的时候是在子虞叔父掌控中),毕竟,在乱世里,20年的时光,想要找一个人太难了,但如果是为了控制境州而控制其母亲,更说得通。

从境州8岁开始,到境州被子虞作为影子启用,子虞的叔父,也是一个很厉害的布局人。




4




《影》的完成度很高。

导演、剧本、演员。

特别是演员,普遍很出彩。

关晓彤很让人意外,这也说明了,演员的演技,相当程度上是导演的调教。

关晓彤和吴磊的对戏,我个人觉得很精彩,就是需要有这样年龄的演员,带着天真朴拙之气,才更突显悲剧性。

胡军一如既往地完成英雄形象的刻画,而这次是特别悲情的英雄。

王千源的田战,诡谲到不容易看出来,但又有细微的蛛丝马迹,细思极恐的感觉,所以开放性结尾其实是很大留白,在境州和田战之间,有很多可能性。这个留白,也是水墨画的意蕴,把悲剧性延展到画幅外。


最大的惊喜是郑恺。

郑恺一直有很好的资源,但过往演的角色,要么流于表面,要么失于油滑,这次,郑恺让人看到一个不一样的郑恺,一个入骨三分的王,性格复杂,郑恺能够让王在多面之间无缝切换,但又让人信服。


邓超的演技,其实早就在多部电视电影里证明了,一人分饰两角,也并不算多大的突破,邓超所缺的,其实是好导演、好剧本、好角色,以及,不乱玩、不盲目地试,如此,才不会浪费自己的演技。邓超凭借《影》封帝,几无悬念。


邓超和孙俪在《影》中的搭戏,也非常亮眼,孙俪本身的表现,可谓中规中矩,大银幕对她来说是种冒险,喜剧也不适合她的戏路,在《影》中,她演的克制、内敛,但正是小艾这个角色所需要的演绎方式。小艾对境州来说,是生命中除了对老母的牵挂外,唯一的亮色,囚禁中仅有的寄望,境州对小艾的情感,基本上是压抑的,表白,立刻停止,但赴死的前夜,因紧张感和畏惧而导致的爆发,小艾的推拒和接纳,以及做为偷窥者的子虞内心的煎熬,这场戏,邓超和孙俪表现可以说是完美。



小艾是一个极矛盾的存在,她对境州,多是同情,也怀着母性,她抱境州的两场戏,都是母亲抱孩子的姿态,但与此同时,作为一个健康光明版的丈夫,很难说境州对小艾没有性的吸引力,小艾对境州的交付,次日的决战只是引子,给了她一个放任自我的理由。


电影从小艾的选择开始,到小艾的选择结束,一个回环的太极图。

小艾会如何选择?

其实由不得她。

因为命运已经摆在那里了,她能做的,只能是听从,如从前的她一样。

命运的巨轮碾过每一个人,最后的结果,都是粉碎。


我们也并不是什么都做不了,毕竟时代背景已经不同,我们还是可以透过影影绰绰的虚,去探索一点实。


一个人,应该既能追求光明,也可以包容一定程度的阴暗,包容,不是为了让自己同流,而是了解,从而避免和破解。一个只能欣赏光明的人,容易活得片面,也容易被人牵引,进入他人的局中。



下篇准备写写《无双》。


    + 关注

    + 订阅

    扫描二维码推荐公众号

    微信公众号