文学的信使 | 阿乙

阿乙 今天文学

今天杂志四十周年专辑


2018年是《今天》杂志创立四十周年,今天文学将精选芒克、李陀、欧阳江河、查建英、宋琳等多人的主题文章编发。今天分享的文章是阿乙的《文学的信使》,刊于《今天》2013年春季号总100期。



因为年龄的距离——因为年龄使我显得拘谨,2011年8月某个傍晚,当我和北岛同行,我始终关注于自己走路的分寸。我应该走在右边稍后,随时保持倾听的姿态。我们没办法敞开聊,我注意到他走路的平衡感并不好。

 

我们在一家酒吧的天台喝酒。我说我喜欢这句:

 

仅仅一瞬间

金色的琉璃瓦房顶

在黑暗中翘起

像船头闯进我的窗户

 

我喜欢这个细节。后来当我结婚时,北岛将这句诗抄写下来,托人带给我,作为给我的新婚礼物。我保持着聆听的姿态,有时斗胆说一些自己的看法。我性格里有着这种固执的退缩感。在这个夜晚,我是和过去定义中的文学、和它的使者坐在一起。有时他会抬头看暮色中鬼火一般烧遍全城的灯光,车辆从楼宇间的大道疾驰而去。这是十年后他再次回到故乡,他的故乡已经被大规模修改,他是一个被人担保才短暂回来的被驱逐者,他当然能感受到这个舞台已和他没有任何关系。他的归来被一些人质疑,因为这样的举动改变了他们对他作为反叛者的认知。他们认为他永远都不应该归来,更不应该去参加青海诗歌节。

 

在那个时候,北岛说,时间还早,他还可以规划二十年。作为这种雄心的后果,“飘风特辑”在2012春季号《今天》杂志上出现,格非、李陀的小说,刘禾的长篇随笔,欧阳江河、翟永明、西川以及他的长诗、组诗登载其上。这首名为《歧路行》的长诗,北岛暂时只写了十节(包括序曲,让人轻易想到1980年代他被流传的几首诗:《回答》、《宣告》、《结局或开始》比如第一节的:逝去的是大海返回的是泡沫/逝去的是一江春水返回的是空空河床/逝去的是晴空返回的是响箭/逝去的是种子返回的是流水账/逝去的是树返回的是柴⋯⋯。指责也来自于此,有人认为这是他对旧日套路的重拾。北岛在过去的访谈里也曾对《回答》等诗进行过批判。而如今我相信这是一种重新萃取而绝不是对过去的依恋、复制。建造长诗有如建造大厦,它的思辨企图决定了它的腔调与节奏性,决定了它的语言,决定了它的材质。而非相反。当北岛重新站起来,试图成为那个手执长矛的骑士堂吉诃德时,他在经过反复尝试之后,可能只会选择这一条通往彼岸的道路——这对写作者来说注定是唯一的道路。他的雄心需要在一种慷慨激昂的站立姿态中完成,而不应该是蜷缩在语言游戏那暖烘烘的状态里。我相信这是他当时的抉择。他背负了风险,但他完成得很好。我重新在这个温水煮青蛙的世界里听见清洌、固执、让人热血澎湃的喊声,听见那对外界与自己的庄严警惕,听见一种绝非是躲避的清醒——虽然只要一打开电视或网络,这样的声音总是被无情绞杀。

 

北岛还在办这本叫《今天》的杂志。它不承接任何收买——无论是来自政治的、商业的,还是来自自己短小趣味的我见过一些杂志,它们同样不迎合政治与商业,但却一而再再而三地俯就于自己渺小的趣味与自尊。它保持着公开的愤怒与敌意,但同时在几十年的发展中,又慢慢超然于这愤怒与敌意,使自己不受其绑架。它追求自己的史诗性、向上性——这和北岛本人一样。它代表着过去所定义过的文学,代表着纯文学。今天,版税和奖金,作为欲望的使者造访了每个作者。它就像是工作队长,挨家挨户地造访,语重心长,循循善诱,努力消除对方的羞愧感。一些人成为使者的使者,加入到游说的队伍。与此相对应的是文学的边界被无限拉伸,文学的定义也越来越宽泛。文学所赋予人创造、创世的意义被洇开了,文学变得越来越有适应性,人也变得越来越有适应性。太多曾经心怀理想的作家,如今脸上长满政客、混混和小生意人的欲望,或者至少长着听之任之的懈怠。他们在重新定性的文学它和娱乐、财经、体育等并列在一起,排位靠后里改头换面地演出。我几乎是从这重新定义过的文学里出发,从一开始便面临选择:我是应该去做一个电视剧写手、一个网络写手、一个畅销类型写手、一个软文写手、一个研究刊物发表规律的写手,去做一个收益有预见的作者,还是应该继续去那点击率往往不到一百的文学论坛游走,应该继续以绝不俯就的姿态去向文学刊物希望微弱地投稿?——我应不应该去运用文学?也许要感谢它们普遍的冷漠与懒惰,两方面的回报都很低。我反而有时间来思考自己和文学的关系。我想我应该是它的仆人,而不应该它是我的仆人。我阅读到的此行伟大者,无不是称职的文学仆人。他们中没有谁遛着一条叫文学的狗。我开始打定主意用工作来豢养这“高尚的爱好”,将它视为自建的教堂、自己直接与上帝对话的管道。直到今天,我还在坚持自己评判自己的作品,我作为唯一的法官,指定我哪件作品合格,哪件不合格。

 

在向各大文学刊物投稿上百次而没有任何积极的回音后,2010年春节,我接到过去定义过的文学的使者的电话。当时我在姑妈家拜年,我拿着手机穿越猪圈、污流,向着山坡那信号越来越好的地方走,整个人处在一种类似于被镇压的惶恐中,谨小慎微地接话。在三四十分钟的聊天里,我除开听见北岛的交代他担心一个刚有点可能性的作者被诡异莫名的圈子席卷进去,在酒肉中永远地消失,剩下的什么也没听好。我只是去分辨他的声音。他的电话就像大雪中驰来的信使,让我振奋至今。随后,我在2010年春季号的《今天》杂志发表四个短篇小说。后来我写得最长的小说《猫和老鼠》以及一组短篇也在此发表。有时我会想,可能我是《今天》杂志这两年小说一块的重要作者。

 

当我挂掉电话,面对萦着烟气的湿漉山脉,静止的时空,并同时转身走回到炭火旁的茶桌在那里,我几十分钟前放下的一副牌还在那里时,感觉这是一个奇妙而不可思议的时刻。是啊,这是一个奇妙的时刻。一个人一生中很难碰见一次。我想,我在完全的孤独状态里和什么挂上钩了。

 

以后,在邮件来往时,北岛多会提醒我,应该对外界保持警醒,同时让我推荐一些新人。我推荐过一些,而值得推荐的越来越少。而每当出现一个,我总会欢愉地去介绍,这意味着我看到一个类似于19世纪、20世纪的作者。

 

2011年8月,我怀着去见北岛的强烈愿望,去798艺术区欧阳江河书法展。当我看见他走进去时,我就想到是这个人。就像叙利亚辩士和作家琉善所说的,在一次梦中,他见到“文化”,后者应允他:“一旦你去法国,即便在异域你也不会默默无闻或无人知晓,因为我会赋予你身份标志,谁看到你都会碰一碰邻居的肩膀,然后用手指指着你说:就是那个人!”引文见《卡瓦菲斯诗集》,卡瓦菲斯曾以“就是那个人”为题作诗,黄灿然译,重庆大学出版社2012。他高而清瘦,穿着干净、普通,一生的短发,戴着眼镜,和生人熟人礼貌地交谈,语调沉缓。他不是一只狮子,也不是一只翻着眼白的大鸟,他的外在简洁,眼神对人真诚。他符合我心里诗人的模样——与世界没有刻意的关系,既不刻意利用它,也不刻意迎合它,同时更不会无端的嘲讽。他简省地来到这个社交场合,很快被辨识出来。我们总是能一眼看出谁是文学的圣徒,谁不是。我们应该保持这种直觉。

 

我一直看着他,直到他走出来,然后我们见面了。后来我们走在一起,去一间酒吧。2012年我听说北岛先生患病。因此我想起在那段同行的路途中,我觉察过他偶有的踉跄。我想这种平衡感的缺失可能是一种先兆。后来北岛回内地过数次,是去广西看大夫。在电话里他以极为信任的姿态称赞这位中医。沉重的疾病使人脆弱。我感到忧伤,是因为想到一个场景:一个人雄心勃勃地准备再度出门,这时进来一个野蛮人,拍着他的肩膀,说:“先别走,我们来谈谈吧。”

 

使人深受重挫,莫过如此。


作者:阿乙

题图The Boy in the field,Ivan Shishkin 




【今天杂志四十周年专辑


“今天”网事十周年

往事与今天(上)

往事与今天(下)

知青歌曲《锁链》与《今天》的若干环节

毕汝谐《九级浪》与赵一凡的“诺亚方舟

《今天》片断

无负今天(上)

无负今天(下)

始于一九七九:比冰和铁更刺人心肠的欢乐(上)

始于一九七九:比冰和铁更刺人心肠的欢乐(下)

遥远的挪威——奥斯陆《今天“复刊”散记

座中多是豪英

昨天与《今天》

花落花开二十年(上)

花落花开二十年(下)

我认同的《今天》

后怕

“睡觉的人在看路”

栽种苹果树的人

永续的缘份

《今天》,一个故事

今昔三十年

今天四载


(点击标题可阅读)




书名:红狐丛书

主编:北岛

出版社:江苏凤凰文艺出版社


“红狐丛书”是一套北岛主编的当代国际诗人多语种诗集,汇集各国著名诗人作品,画出当代世界诗歌的最新版图,“让语言和精神的种子在风暴中四海为家”。红狐丛书依地域分为七辑,内容选自参与历届香港国际诗歌之夜的外国诗人作品。


每辑收录5―10名诗人的选作,尽可能展现当代世界诗歌版图的全貌。其中既有被誉为“整个东欧世界先锋诗人代表”的斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙、日本当代著名诗人谷川俊太郎、美国原生态诗人加里·斯奈德、叙利亚诗人阿多尼斯等;也有在国内并不知名,但在母国的诗歌界却有着十足分量的诗人,如被视作聂鲁达以来最重要的智利诗人劳尔·朱利塔,澳大利亚诗歌界几乎所有诗人都在阅读的彼得·明特,以及优秀的阿拉伯语诗人穆罕默德·贝尼斯,等等。每位诗人的作品独立成册,同时收入诗人原作与中英双语译文。每册诗集以袖珍小开本的形式出版,便于携带阅读。


*


书名:镜中丛书

主编:北岛

出版社:译林出版社


自2010年起,由北岛主持的“国际诗人在香港”项目,每年邀请一两位著名的国际诗人,分别与优秀的译者合作,除了举办诗歌工作坊、朗诵会等一系列诗歌活动,更重要的是,由香港牛津大学出版社出版双语对照诗集的丛书。到目前为止,已有八位应邀的国际诗人和译者合作出版了八本诗集,形成了一个小小的传统。这套丛书再从香港到内地,从繁体版到简体版,由译林出版社出版,取名为“镜中丛书”。按原出版时间顺序,包括谷川俊太郎、迈克·帕尔玛、德拉戈莫申科、盖瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特罗默的六本诗集。



▲ 长按二维码,进入丛书购买页面



■ 回复“目录”可获取往期推送目录。


 本公众号所有图文资讯均为“今天文学”编辑制作,转载请注明出处。






【 网址变更说明 】


《今天杂志网站,现更改网址为today1978.com,之前的网址jintian.net从海外仍然可以访问。


敬请周知。


《今天杂志 编辑部


    发送中

    + 关注

    + 订阅

    扫描二维码推荐公众号

    微信公众号