日本摄影黄金一代:用身体感受时间的流动

阿珍 楚尘文化 10月17日


不久前,在三影堂摄影艺术中心——日本摄影大师五人展的展厅,细江英公、森山大道、深濑昌久、石内都、细江英公的作品都进行了展映。这些艺术大师的作品赋予了摄影艺术表现全新的方向,开启了全新的时空。


▲ “昌久先生,我也是你拍摄中的乌鸦一只。”(如涉侵权,请联系后台删除)

 

三影堂设置了一个给几位摄影师邮寄明信片的区域,观众朋友们可免费写下、寄出明信片。那天,我看到一位观众写下:“深濑先生,我也是你拍摄的乌鸦中的一只。


我们在其中感受时间与孤独的流动、茫然自失、迷醉痴缠,然后心中的其他漂亮杂质随着这些情绪一起像水草间的鱼儿一样被带出来。这是一个遥远又亲近的时空。在欣赏他们的创作时,我们也在其中创作。其中强烈的感情厚度,对观者具有压倒性的力量,应该可以说这才是欣赏这批摄影作品的乐趣吧。

没有亲临现场的读者不必惋惜,现在,就让我们一起领略日本摄影的黄金一代。

 


01.


荒木经惟:照相机存在于男人与女人之间


展览作品:代表作《感伤之旅》


推荐书籍:《我的爱情生活》《东京日和》《表情不错的人》

 

著名摄影评论家柳本尚规这样评论《感伤之旅》:


这是荒木经惟记录新婚旅行的摄影集,然而在这本摄影集中,新婚旅行这个事实已经完全不重要了,反而像是要让世间所有人与“老婆”结伴而行、将随处可见的景象溢满整本影集——无聊憋屈的车厢、在公园散步打发时间、让人提不起劲的观光景点等,这样的场景不胜枚举。


鲜活地包含下流、滑稽、悲伤等一切在内的女人裸体、像棺材一样的长凳、顺流而下的船、若有隐情的某种忧郁深态,展出的摄影作品到处点缀着生与死的意象,亦有另一番深度的故事的姿态。
 

▲ 荒木经惟,《感伤之旅》(1971)

 


荒木经惟在《感伤之旅》序文中写道,“只是按照新婚旅行的行程对照片进行排列。”但实际上,虽然性行为发生于船的场景之前,但这幅摄影作品却放在船场景之后。这种细微的切换,隐喻着用生之极致的性爱将消逝的恋人重新唤回现世,使得《感伤之旅》具备了“生——死——再生”神话般的结构。


欣赏荒木经惟的这组摄影作品后,可翻阅他的书,他与阳子之间那种“无须语言,仅仅在沉默之中,就能明白、共享存于对方心底之物的信赖”让人羡慕。


▲ 荒木经惟摄,图源:《东京日和》


文字、照片互相缠绕,流淌的是二人飘浮着的浓密的感情:


东京的太阳就照在外边的阳台上,就象你在的时候那样。猫懒洋洋地爬在椅子上。桌上的烟缸架着支没有抽完的香烟。旁边是你的照片。对面仍然没有高楼。不知道你是不是还记得,站在那里,可以看见太阳下山。


同上

 

阳子,你曾经离开我三天,那三天我在想你会不会永远的走掉,不再回来。如今,你已经离开了2年半。


同上


阳子,你一直都没有告诉我,我说的很多话你都听不到;其实很多话我只是在心里对你说。

 

▲ 同上

 


02.


森山大道:我以前每天就像一条狗在路上到处排泄似在街头各处拍摄照片


展览作品:经典作品 猎人系列

推荐书籍:《犬的记忆》《犬的记忆终章》

 


在猎人系列中,森山大道捕获的是带有沉重窒息感的东京后街。他用过期胶卷边走边拍,从而出现了高反差、粗粒子、模糊、晃动的强烈黑白摄影,完美烘托出日本社会在美军占领年代如何重新自我定义和高速都市化的失真氛围。


展览巧妙地将这两幅摄影作品放在一起,捕捉人真实的不安。

 

▲ 左起,森山大道,《日本剧场写真帖2》(1968);《猎人系列》(1972)


如同顾铮说:


在画面中,一只壮硕的野狗以一种寂寞、挑衅、渴望、神秘的眼神回首。它沉默着,止步不前,充满疑虑地盯着前方。它好像暂时失去了方向,或者说暂时放弃了行动,但可以肯定,它一旦行动起来,仍然会是充满威胁与好斗的。


森山大道,《挑衅2》(1969)


▲ 森山大道,《下高井户的丝袜》(1987)


在三影堂,你也可以看到森山大道的彩色摄影作品。“我用彩色照片表现流行、廉价和垃圾文化。”森山大道说。


  

无论是黑白或彩色,他都不断将镜头对焦在最平凡无奇的事物之上。在其心目中,这是无限生活欲望的融汇,也是探讨自我的行为——不是直接面对自我,而是通过刻意营造一种忘记自我的状态,让人处于与世界相互渗透的状态,从而把自我从远方拉回身边。

 


看完展览,可翻阅《犬的记忆》,影像、文字如同梦境、呓语,诉说真实的混沌性:

 

和人一样,街道也有梦境和记忆。而且正如人类的记忆是由各种因素杂糅而成,街道的记忆也是以各种物质与时空交错形成的混合体。街道顽强地一点一点地蚕食人类所持有的一切欲望和相对性的绝望。

照片是光的记忆和化石,摄影则是记忆的历史。


▲ 森山大道摄,图源:《犬的记忆》

 

难以对时代之流作出明确推演的思想,正在步步走向枯萎。依然不是找不到出口,而是找不到入口。


 

03.


石内都:从体内取出的照片,是一种精神遗物

 

展览作品:首次公开展出的惊喜之作 归来去


推荐阅读:《黑白》

 


本次展览展出了石内都更为平和的作品《归来去》,在其中你将能看到石内都充满着将眼前之物映照变化的创意。

 

▲ 石内都,归来去#7,moving away#7,2018

 

石内都也是本次展览中唯一的女摄影师,她以女性独有、纤细敏感的视角牵引出司空见惯场景里沉睡的思想与感情,从意想不到的角度让一个充满惊奇的世界慢慢浮现。


▲ 归来去#7,Moving Away#7,2018,石内都

 

32岁,她就获得了木村伊兵卫新人奖。直到40岁,她才找到了以摄影为业的理由。“我想拍摄的是时间,比如40年间的岁月,伤痕。”于是她拍摄了50个和她同龄的女人,而她第一个拍摄了荒木经惟的妻子阳子。


她拍摄身体,要局部的、受伤的,因为身体作为一个密封的、不开放的容器,其外观,怪异且可疑,它包裹了太多秘密。

 

▲ 石内都摄,图源:《黑白》

 

凝视身体这种被削取、增殖、变形的状态,石内都的作品最合适,她的作品拥有将表面及内里、整体与局部以及美与丑在一瞬间逆转的力量。

 

▲ 石内都摄,图源:《黑白》 


《黑白》是石内都的摄影自传,即使摘除了她摄影师的身份,这本书依然值得一读,照片、文字都从体内流出来共通的真诚,不回避伤痛,并认真审视人们一向习焉不察的生活真相。



04.


深濑昌久:我自己就是乌鸦


展览作品:代表作《鸦》


深濑昌久的摄影作品给人疯狂、发颤般的感受。他似乎被想要看清孤独之井底的强烈欲望挑动,逐渐陷入自毁式的摄影创作之中。


▲ 深濑昌久,《襟裳岬》(1976),来自“鸦”系列

 

▲ 深濑昌久,《金沢》(1977),来自“鸦”系列


两眼放光警觉的鸦群、在雪地上留下清晰的足迹、飞扬似乌鸦翅膀的长发……哪怕没有拍摄乌鸦,那些人与物也带着乌鸦残骸般的影子。


 与心爱的洋子分手后,深濑昌久陷入深厚的孤独感,在拍摄乌鸦的过程中,深濑昌久最后得出“我自己就是乌鸦”的认识。而这种如毒瘾侵蚀全身的孤独感不断地侵蚀他的生命力。


除了代表作《鸦》,你还能在三影堂中看到深濑昌久的《色彩探究》系列,他运用各种装置、技术过度地制作装饰性影像,只是想表达自己“要这样看世界”的强烈欲望,让一个怪诞地膨胀起来、充满过剩生命力的影像世界显现出来。

 

▲ 深濑昌久,《色彩探究》系列,彩色珂罗版作品,三影堂


 

05.


细江英公:灾难在我的灵魂中成为不可磨灭的记忆


展览作品:代表作《蔷薇刑》《镰鼬》


细江英公为1960年代的舞踏(舞踏:颠覆一切传统美,甚至反对舞蹈本体的美)祖师土方巽拍摄了日本摄影史上最著名的人像系列作品之一:《镰鼬》。


▲ 细江英公,《大野一雄,在钏路湿原起舞Iv》,1994


舞者在乡村、屋顶上、妓院里、稻田中、沙滩上,卖弄着残酷、疯癫、猥琐,像幽灵、疯子、诗人,传达出个人生命最黑暗一面的悲伤,也是社会最底层的欲望和绝望。而这些摄影作品又展现出一种竭力的平衡,怕你和他一样坠入无边的虚无之中。

 


三岛由纪夫看完这本影集后邀请细江英公为他拍摄写真,于是有了《蔷薇刑》。细江英公以三岛家中文艺复兴时期油画、意大利家具和钟表为背景,记录三岛强力、诡奇的身体,想象肉身的激情与寂灭、近乎禁忌的快感。


 ▲ 细江英公,《蔷薇刑》,1961-1962


细江英公说:“这是三岛和玫瑰花,也就是蔷薇,蔷薇是有刺的。美丽的东西本身,有这样的矛盾。……我在拍摄照片时,三岛能够不眨眼盯着镜头五分钟。那么我拿相机拍他的时候,他就使劲瞪我,我则表扬他:你真了不起,使劲瞪!——他的眼睛就瞪得大大的。”



而《蔷薇刑》也与三岛美学相呼应——描述爱、美、死亡掩藏的污秽,但又不着痕迹地把邪恶的欲念化为洁净的美。


 


结语


黄金时代的缔造者拍出了任何时代的激烈之下、永恒虚无,用镜头捕捉令人厌烦又极具诱惑力的真面目。摄影师们也和所有人一样独自面对最平凡的问题:至亲的永别、自我的追寻。我们依旧没有明确的答案,只是,影展最后留下了一首冈田隆彦一的诗:


不必着急赶路。 

然而垂直地与现实相交就好。

忍受住认真岔开的大腿。 

持续彷徨与非的荒野。 

不要焦急地想要知道目的

出现在该被隐匿事物之前


(节选)



文中相关书目,点击图片即可购买:


 《我的爱情生活》





作者: [日] 荒木阳子 荒木经惟 

译者:杨庆庆

出版社: 中信出版集团|楚尘文化

出版时间:2017年7月




 《东京日和》


作者: [日] 荒木阳子 荒木经惟

译者:罗嘉

出版社: 中信出版集团|楚尘文

出版时间:2013年1月




 《表情不错的人》


作者: [日] 荒木经惟 

译者:竺家荣

出版社: 中信出版集团|楚尘文

出版时间:2016年6月




 《犬的记忆 终章》


作者: [日] 森山大道 

译者:金晶

出版社: 中信出版集团|楚尘文

出版时间:2018年6月



 《黑白》


作者: [日] 石内都 

译者:吴菲

出版社: 中信出版集团|楚尘文

出版时间:2017年5月




文字丨阿珍

图片丨三影堂摄影艺术中心,《犬的记忆》《黑白》《东京日和》及网络

编辑kurisu



点击图片即可查看

 痛苦并不比幸福拥有更多意义 | 加缪

 我将成为明月的椅子 | 外外

 契诃夫话剧选,每一段都如此惊艳

什么都不是爱的对手,除了爱丨王小波与李银河书信集


你对写真有什么想法?
欢迎留言分享~
想寻找更多和你一样的人
欢迎加入楚尘读者群(加读书君微信 ccreaders,备注“读书群”
也欢迎投递简历,加入我们

招聘 | 加入楚尘的线上实习吧!

👇点击【阅读原文】选购更多好书
    阅读原文

    + 关注

    + 订阅

    阅读:130

    0

    扫描二维码推荐公众号

    微信公众号