我的2016时光长廊

阑夕

文 | 阑夕


对我而言,2016年是跨入而立之前的最后一年,想到就要被开除出年轻人的行列,总是有些惆怅。


张爱玲说过,在三十岁之前,三年五年就可以是一生一世,而过了这个年纪,十年八年不过就是指缝间的事情。


于是常常招待焦虑这位客人,而不再见到名为兴奋的玩伴。


过去的这一年,给我启发最大的是一家创业公司的产品文案——「自律给我自由」——这六个字教会我管理欲望的必要性,以及超越庸常的可行性。


很多人都会用很多年才能明白,自由不是天赋,它是被交换所得,没有充足的筹备,只会对着水月生叹,狠不下心来克服弱点,最终会连长项也都全盘皆弃。


如人饮水,冷暖自知。


也感谢每一位在这里留驻的读者,我们之间的连接关系既有脆弱的一面——脆弱到点击一个按钮便可清除所有的过往历史,也有坚固的成分——坚固到无论相隔多少公里,我们都能在订阅窗口里收到对方的推送。


希望可以继续和你相逢陌路。


··· 2016年写作回顾 ···


今年年初,搁置很久的快播涉黄一案终于进入公审环节,除了被告辩护人在庭上的脱口机灵之外,此案的判例性委实过于单薄,最终流于段子手们的一片沸腾之中,我写了「几点看法:关于快播涉黄的公审」,从价值观层面继续坚持色情非罪化。


随后,百度开启了它贯穿全年的悲惨待遇,成为中国互联网首当其冲的众矢之的,以血友病贴吧被卖事件作为开篇,我写了「百度为什么要“卖”贴吧」,认为偶然中的必然——也就是百度的经营和管理模式——才是问诊百度的准确脉搏,后来亦有补刀,比如这篇「几点看法:关于百度何以屡教不改」。


有趣的是,后来采访过的经纬中国的创始管理合伙人徐传陞,他曾在2003年带着一支基金参与了百度的B轮融资,在他的回忆里,那时的李彦宏还是一个杀伐决断且有长远目光的年轻海归,在这篇「经纬徐传陞:最终能赢周期的,都是那些既敬畏又不放下进击的」文章里,可以试着读懂中国最顶级VC的投资智慧。


经过柳岩伴娘事件的洗礼,国内社交网络对于女权主义的议论热度再度升温,在上半年,我连续写了三篇有关这个主题的文章:「几点看法:关于两支广告和一种女权」、「几点看法:关于被委屈的柳岩(这篇不知为何内链无法获得,可以回复 柳岩 二字获得)」、「几点看法:关于女权主义Online」,相对完整的拼接出了我对女权主义的理解,也收到了很多认真的批评。


而在春节时期,腾讯和阿里的红包大战成为互联网行业的一次死斗,这篇「春晚红包的四个战场:撒币之外,各有所图」,算是系统性的梳理了整个复杂的局面,以及各家企业不可退让的底线。


已经长期不再主流视野范围之内的豆瓣——当然,那个时候还没有发生年底的这次电影总局约谈绯闻——推出了它创建以来的首支品牌广告,高度抽象的表达也在豆瓣站内引起了久违的「蛇精病」评论,我借题发挥,谈了谈这家企业为什么如此沉迷独特的文艺气质:「豆瓣:精神角落的低吟浅唱」。


今年的海外电影品质跃升,佳片层出不穷,也是少有的令人兴奋的现象,在长篇影评方面,我挑选了两部电影作为两个选题,一个是「疯狂动物城:三个谎言和一个事实」,另一个是「猜忌、反目、混战……我们在经历怎样的超级英雄」,至少是在微博和朋友圈里,这两篇影评的分享次数是相当炸裂的。


毋庸置疑,人工智能的复兴会是科技行业的一大主流趋势,今年Google凭借人工智能程序打败世界围棋冠军的公开实验,更是如其所愿的掀起了市场波澜,我既写了跟风之作「几点看法:关于AlphaGo和人工智能」,也和这个领域的创业者展开过深入对话「对话 | 俞志晨:致敬图灵的现代偃师」,当然,对于国内的科技巨头而言,人工智能的用途还是务实为先:「人工智能的首要任务,可能还是让人更多的点击广告」。


今年早春的时候,我关注了两个和人的尊严有关的选题,一为山东价值5.7亿的失效疫苗流入市场的重大问题,一为日本北海道那个专为一名上学女生保留的新干线车站终在她毕业之后得以关闭,这两篇文章「几点看法:关于疫苗的恐慌」、「“一个女孩的车站”和人的尊严(内链同样失效,回复 车站 可以获得此文)」并无对比之意,但你确实也能够看到两种不同的价值态度。


将优质的内容在公号上分享给你们,也是我在这一年的一项兴趣,比如这篇「当一对美国夫妇发现打算收养的中国弃婴被隐瞒病情之后」就感动了很多对生命抱有敬畏之情的读者,而「4个不同收入阶层的美国男人谈论他们的财富观」则在话题性上引起了不少中产家庭的关注,「余香 | 发生在美国的冤案如何影响司法正义」引述了一则发生在美国的冤案事件,可和国内的聂树斌案相互参考,以及这篇「爱德华·斯诺登的守护天使们」,还在朋友圈里获得了小范围的刷屏,经纬中国的张颖说他「忍不住读了两遍,故事太棒了」。


在小米Mix惊艳问世之前,小米这家公司正在遭遇前所未有的质疑和批评,跌下神坛的诸神竟然也是肉胎凡身的剧情发展总是让人激动围观,我在夏天的时候,写了小米三部曲的最后一篇,也就是「小米:天道酬勤」,试图提供一些更为明确和透彻的评价角度。而小米随后开始主动带动二次元节奏的营销方向,也在我去上海拜访B站插入直播镜头之后催生了「小米、B站、直播和无意识狂欢」这篇观察。


当然,直播也是2016年的又一轮数字化浪潮,这个产业顶着舆论的怀疑和政策的钳制激流勇进,成为许多互联网公司的新兴现金流支柱,围绕直播这个选题,我去陌陌和它的COO聊了一些公司转型的内容:「对话 | 陌陌COO王力:五年过去,高速换胎」,同时也在独立的立场写下了「直播僵局:黄昏未至,波涛依旧」这篇占据各大科技媒体头条的观察,而网红群体也是在直播事业里收割资源的一大势力,于是有了「走进春末夏初的网红经济」的简单定义和「“Papi酱”:千金市骨的现代故事」的深度探访。


至于被打脸的喜闻乐见的事迹,相信你们也期待已久,当滴滴传出和Uber中国合并的消息时,我查证了几个可靠信源,加上个人对于特拉维斯·卡兰尼克其人强硬性格的判断,最终得出了「为什么滴滴和Uber上不了一条船」的预测,然后就没有然后了……(此处应该有打赏安慰)


不过共享经济依然是占据着全球互联网在商业模式的创新上大半想象空间的领域,滴滴今年的表现非常优异,的确赢得了整个行业包括对手的遵重,在这家公司的题材上,我写了「苹果投资滴滴:独角兽的去伪存真」和「是时候给专车新政泼上一瓢冷水了」两篇稿子,高度认同它的发展前景。


也是从今年开始——如果你是那种细致入微且关注我至少三年以上的读者,应该不难注意到——我不再继续殉道式的写作选材,不经选择的传播虽然看上去可以实现最高的覆盖率,但是这种做法在浪费率上同样高得惊人,所以我写了「夺回不被绑架的人生,就是重获自由的第一步」,坦诚阐明了自己的转变,虽然今年也有「讥笑‘政治正确’,只是因为你的恐惧充满无知」这种不惜得罪右圈好友的对立文章、或是「几点看法:关于‘小粉红’」这种实在忍不住而不得不和傻逼论道的轻佻稿件,但是它们将会进入偶发频率,不会成为你的关注理由。


只要新媒体还没有停下它的野蛮生长进程,所有的内容创业者都将继续保持他们对于媒体形态迭代的遐想,我也是从今年开始先后签下了今日头条的「千人万元计划」和凤凰新闻的主笔,并写下了「对谈腾讯网总编王永治:天天快报的启示录」、「对话 | 今日头条:今年要靠广告挣60亿,还要把数据透明化」、「新榜的生意:与其淘金,不如卖水」和「内容创业:西进运动已经结束,欢迎来到摩登时代」等复盘及趋势的见解。


今年也和经营情感类自媒体的胡辛束接触得比较多,作为一名直男,总是忍不住好奇她和那群少女心的持有者是如何交往的,在「对话 | 胡辛束:从我身上,可以读懂自媒体的焦虑和挣扎」一文中,胡辛束谈了她亟待克服的困境,四个月后再次见她,明显感受到了她的成长和强大,从而也有了「对话 | 胡辛束:邻家有女,再无深闺」这篇更新。


不少非典型的创业者——和他们所奋斗的事业相比,他们所吸引的曝光实在有限——同样在这一年见了不少,有从红杉资本出来创业的完美简历者「对话 | 买单侠创始人胡丹:银行看不上的无卡蓝领,我们全都要了」,有在出境旅游领域成功复制小米经验的规则重建者「对话 | 发现旅行:低价爆款的跨界移植」,有在近十年前就和国际团队合建技术媒体的军校毕业生「对话 | 霍泰稳:建设一所聚合技术人才的霍格沃茨」,还有我们的老朋友王宁,他在今年拿到了腾讯的C+轮投资:「对话 | Keep王宁:走到今日,心有戚戚」。


然而,创业并非免罪金牌,打着创业旗号却主动作恶的团队总是在告诫公众,为了获得成功,人心永远没有下限,「为什么创业者越来越不要脸?」这篇文章,值得包括我自己在内的所有创业者警醒。有趣的是,在今年秋天,还见了一名「富二代」编剧,不惜违逆父亲的期待,一头扎进屌丝密度极高的网剧市场,立志于在中国开拓行业剧的新规,和他的谈话,都放在了「他说干了创业这碗毒鸡汤,来生不做散伙人」这篇文章里。


与此同时,现代中国的第一代创业者也在今年经历了令人记忆深刻的资本冲击,王石和他的万科是最典型的一家,如果中国的企业家不能尽快的清洗这种政治遗产,那么遗患还将继续上演,我写了「野蛮人不敲门,文明人没教养」,低风险的说了一些有关这个国家欠缺的体面的事情。


作为年度现象级产品,分答就像是一颗划破天际的流星,照亮了知识经济的广袤荒原,除了对它进行剖析和测量——「知识经济:解冻之后,方显艰难」——之外,在这片原野中格局四方的四股势力也是我所心生兴趣的对象,于是有了「知识经济的角逐者」,阿尔文·托夫勒所预言的「知识即权力」正在逐一显现。


「BAT」当然还是毋庸置疑的霸主,它们渐成中国互联网的三座大山,与其愚公移山,不如依山而居,这才是最为明智的选项。和「BAT」有染的文章很多,比如「阿里Q2财报:对华尔街讲的新故事」试着勾勒阿里调整业务结构的轮廓,「布道者马云」写了这个中国首富对资本喊话的全新形式,「腾讯的通向未来之路」则总结了腾讯志在百年的长远战略,而「QQ的生意经:保持年轻,永远年轻」则在业务层面还原了腾讯的内功等级。


网易在2016年的崛起相当惹人注目,居功至伟的必然是它在移动游戏的精进不休,但是不容错过的,还有网易在其他垂直行业的产品能力,包括「网易云音乐:和外面那些妖艳贱货不一样」和「对话 | 有道周枫:除了技术,我们还有什么?」都是力求侧证这家公司的前进并非偶然的内容。


还有一些特色鲜明的文章,值得我在这篇回顾里贴出来温故知新:「海外直邮和保税自营,事实与奇迹之役」展示了中国跨境电商的两种生存窘境,「表情包的生长史」串联了这个数字文化符号的兴衰过程,「几点看法:关于中文互联网的信息污染」分享了我对现今公共议论场景的忧虑,「看上去很美的原生广告」则坚定看好原生广告的商业远景,「柯达:无法舍弃的历史和不能错过的未来」传递了这家快被遗忘的公司的新努力,还有「译见 | 2017年的‘悲观者指南’出炉了」这篇译作,张牙舞爪的预测了2017年的乱局。


当然,不能遗忘的还有「明天,坐标北京、上海、广州、武汉,92张电影票,和素未谋面的他/她一起看《你的名字》,来吗?」这场活动,总计有超过3600人报名参与,其中男性72%,平均年龄25.3岁,女性28%,平均年龄21.1岁,累计社交分享也超过1500次。如果你们喜欢这样的玩法,我会在2017年继续组织。


··· 2016年写作回顾 ···




明年见,各位。

    + 关注

    + 订阅

    阅读:15039

    153

    精选留言

    • 王媛媛(Yuanyuan)

      37

      讲真,更想听你谈干阴阳师的感受

      2016年12月31日

    • 秦少侠

      27

      2016再见。预祝新年快乐!不过,老司机,你为什么不开通打赏?

      2016年12月31日

      作者回复

      33

      别急,明年用产品找你们收钱~/偷笑

      2016年12月31日

    • 晨辰

      25

      也感谢你写了这么多好文章,竟然有不少错过的,我得重新补习了

      2016年12月31日

    • 卉Huì

      25

      天啦,女性平均年龄21,这下自己是你的老读者了

      2016年12月31日

    • wanggang

      19

      老司机什么时候开始做自媒体

      2016年12月31日

      作者回复

      20

      你猜~

      2016年12月31日

    • 稻法自然

      19

      老司机如此年轻,文笔如此老道洗练精粹,令人跪服。说实话,我还没看到时间评文笔超过你的,南周上没有

      2016年12月31日

      作者回复

      18

      (此条五毛,请删除括号里的内容)

      2016年12月31日

    • 赵茜

      18

      这期竟然开了评论!千言万语一句话:2017 一起努力!

      2016年12月31日

    • D

      18

      为什么不搞个合集,电子书也好啊

      2016年12月31日

    • 言午示韦Anthony

      18

      老司机好年轻啊

      2016年12月31日

    • 菜小圓🐰

      15

      你竟然才29。。。。

      2016年12月31日

    • 蓝客老林

      13

      为人很三观,文章最烧脑。。。 祝福2017!

      2016年12月31日

    • 稻法自然

      7

      您的回复我没看懂

      2016年12月31日

      作者回复

      11

      哈哈,借个段子开个玩笑,你可以Google搜索「五毛一条括号内删除」看看结果

      2016年12月31日

    • 稻法自然

      10

      懂了,呵呵,你不可能才29,不然上帝也太公平了吧!(扯平了,五毛不用付了)

      2016年12月31日

    • zh毅

      10

      阑夕,明年见

      2016年12月31日

    • 东夋壬

      7

      新年快乐!!

      2016年12月31日

    • 麻瓜

      7

      今年的两篇影评写的荡气回肠

      2016年12月31日

    • 鮑風予ོ

      7

      老司机,希望能一直搭你的车,去观望这个浮躁的世界。

      2016年12月31日

    • 黄药师

      6

      2016年12月31日

    • 杰西

      5

      棒棒的

      2016年12月31日

    • 陈永德

      4

      【自律给我自由】是罗辑思维的文案吗?

      2016年12月31日

      作者回复

      2

      不是,是Keep今年的品牌广告Slogan

      2016年12月31日

    • Star Sky

      4

      2016.感谢有你!!!

      2016年12月31日

    • Davyzhou

      3

      不到而立之年?!看文风,俨然是已过不惑的老司机。#褒义评价#

      2016年12月31日

    • _渡牧

      2

      楼上说文笔的,可以看看宋志标的旧闻评论啊

      2016年12月31日

      作者回复

      2

      对,强推宋志标,文字能力强得不行

      2016年12月31日

    • 旷野

      2

      作者是我最欣赏的写者之一。祝愿阑夕2017:1024。

      2017年01月01日

    • 百分之十啊

      0

      请问老司机最喜欢别人给你关于什么的祝福

      2016年12月31日

      作者回复

      2

      最喜欢妹子直接晒照,汉子直接打钱……

      2017年01月01日

    • 倪叔

      2

      没想到阑夕如此年轻!!!看面相一直以为是老司机

      2016年12月31日

    • 张凯

      2

      这样的文字,居然才29岁/发呆

      2016年12月31日

    • somerset

      2

      才二九啊 看来要努力看书了

      2016年12月31日

    • 杰西

      2

      “在2017年,希望可以继续和你相逢陌路”,这句话真美,恩。

      2016年12月31日

    • Arlen

      2

      老司机很有趣啊,你竟然才二十九啊。哈哈哈

      2016年12月31日

    • 张友平

      2

      讲真:微信公号微博都有悄悄关注/害羞

      2016年12月31日

    • Mephisto-

      1

      老司机英文这么厉害,所有的译见都是你自己翻译的?

      2017年01月01日

      作者回复

      不全是,有团队帮忙

      2017年01月01日

    • lex

      1

      最喜欢你写的影评!加油!

      2017年01月01日

    • 惠秦博

      1

      2016遇见这个公众号,阑总新年快乐。坐等你的产品出来

      2016年12月31日

    • 另一边

      1

      这么年轻

      2016年12月31日

    • 挪威的森林

      1

      阑夕老师,最开始是在百度百家看到您的文章,那时候才知道,原来互联网观点的文章也可以写的这么好看。特别喜欢你那句,相逢的人会再相逢,应该是是林少华老师翻译过来吧。

      2016年12月31日

      作者回复

      是的。

      2016年12月31日

    • 瞿瞿瞿💤

      1

      2016发现了这个公众号,感激!谢谢老司机,带我看世界!

      2016年12月31日

    • 梅声庭

      0

      虽然很少看你的文章,但我知道你的评论篇篇精品,2017加油

      2017年01月17日

    • 放🐟兒Roxy

      0

      作为文字码农,总会遇到文思干涸的时候,阅读阑夕老师的文字,总能醍醐灌顶。欣赏您的逻辑行文,清晰客观,又耐人寻味。貌似与老师同年,但水平却差之千里。还是要研读您的每一篇文章,更期待2017的新作!祝福!加油/胜利

      2017年01月05日

    • KAROTT

      0

      关注老司机一年左右吧,现在你已经是我的榜样了,很惊讶你年长我六岁却拥有如此正的三观,向你看齐(敬礼)。新的一年,会继续默默关注,祝开心。

      2017年01月03日

    • __proto__

      0

      很好奇你是如何日均一篇高质量文章,还要玩游戏看漫画赏AV的?难道不用睡觉吗

      2017年01月02日

      作者回复

      管理时间

      2017年01月03日

    • Bora.Don

      0

      居然开放留言了,关注很长时间了,初见惊艳,久看弥香,微博上居然还是个老司机,真是佩服

      2017年01月02日

    • yongxinz

      0

      抓住机会留言,感谢

      2017年01月01日

    • 林澜

      0

      好感动,开评论了/鼓掌2017共勉哦。ps 微博上的那个照片是不是你,好帅!

      2017年01月01日

    • skeeter.贺

      0

      与君共勉!

      2017年01月01日

    • 任志刚

      0

      知识面太广,一直以为你是一个团队。祝2017佳作不断!

      2017年01月01日

    • Allen

      0

      希望您一直做个自由主义者,希望在前途未卜的2017我们都能有所收获。

      2017年01月01日

    • Go遥ing

      0

      新年快乐😊

      2016年12月31日

    • masonium

      0

      一直关注你!

      2016年12月31日

    • Christa

      0

      第一反应是居然才30岁

      2016年12月31日

    • 学运

      0

      新年快樂 明年見 我猜到妳這篇文章會來留言

      2016年12月31日

    • 方式方法

      0

      不对,才比我大一岁aaa...

      2016年12月31日

    • 方式方法

      0

      才比我大两岁。。。

      2016年12月31日

    • 李维

      0

      感谢2016年的分享,期待2017年的新作!

      2016年12月31日

    • 张施恩

      0

      祝阑总新年一切顺利。

      2016年12月31日

    • 枯藤老树昏鸭

      0

      老司机也不老嘛

      2016年12月31日

    • 六忆

      0

      老司机居然这么年轻,2017见!

      2016年12月31日