她,花17年投几千万,就做一件事,被骂「瓜兮兮哈戳戳」| 龙门阵

卓坊间主人 卓坊间

她,被一部分人叫做「妖女」,被另一部分人叫做「幺妹」,但被我叫「侄女」。她本名叫「张书林」。可知,在我们张家辈分里,「张书……」是我的侄辈。但我们只网缘,没有血缘。她通过朝味微博认识我。我通过《寻绣记》一书的签售会,与她实现历史性「face 2 face」。


成都人夸她,「瓜兮兮、哈戳戳」。张书林,花17年投入几千万,就做一件事——四处搜集绣片。


一意孤行 妖魅自居 


她,十六七年如一日,在全国几十个省,地毯式地搜罗各种富有传统色彩的绣片,投入了几千万,贴进自己的青春。她只知道,散落民间的「老绣」越来越少,搜集是一个正确行为。但是,毕竟做成成品的机会少之又少,日积月累的绣片,价值可谓「连城」。怎么量化,成大问题。因为,近二十年,这位寻绣狂,至今仍不知怎么把这七八吨的宝贝变成活生生的银子。逢人,她就叫穷:我现在可是一贫如洗啊!




六七年前,我去过书林位于北京798的工作室。只知,她设计各种奇特的服饰,接待我的是她的妹妹「娟娃」(油画家)。「娟娃」告诉我,她姐设计的都是孤品。当时书林有一个少数民族味的名字,叫「拉姆」。我还好奇她们的民族属性。后来终于知道,这位妖女其实是反传统、逆袭、有点江湖味的汉族鄂女。她的工作室养了不少猫咪,这些灵性的动物,这些中高级动物用奇异的眼光望着我,增添了我对书林工作室妖魅的印象。


在成都贵人们的助威下,书林写了一本书,叫做《寻绣记》。书,做得像一件绣品——图文形体,皆为裁缝般的精细,一针一线耕织。我偶然发现了签售的预告,转了。书林私信:哥啊,我怕你太咖了,不敢邀请你啊。我说,哪有那么贵气。提前一天飞成都了。她说,但是海报都做好了。我说,小事。于是,她在程序里,把我的出现列作「神秘嘉宾出现」。我沦为主角,抢镜了,这不科学。


抵蓉,已经很晚。书林在我所住的Shere位于人民中路的饭店请我饭。菜摆了一桌,我一边喊「太铺张了」,一边埋头苦享。「哥啊,我这几年所受的,一本书都写不完。搜绣片的时候,被人恐吓过;开店的时候,被人『保护』过。现在积累了那么多的绣片,但变现不易,有时候给员工发工资,都成问题。」我已表态机票自付,以为宿费也自掏。就举筷表态,食宿自给。


「不不不!」原来,她是在为一意孤行自辩。


「她是与这个世界背道而驰的人,她是另外一个星球的灵魂。她来到这个世间,为的是告诉我们,有些孤独,从来与众不同。」好朋友、著名知性作家雪小禅,这么评价这位妖女。



这段视频或许有助于你认识奇女奇行


█一纸风行 可谓书绣 



其实,率先感动我的,是《寻绣记》这本书,其次才是寻绣记的故事。在签售会上,我说:我们知道,这个国家有苏绣、杭绣,还有蜀绣。而这本,有新的一种称呼,叫做「书绣」。



【视频】大声公的我,不遗余力赞许《寻绣记》为「书绣」


我说,在纸质书不被宠的坏形势下,这本书太值得拥有了,它不是书,太像一件锦绣衣裳了。那种质感,那种视觉,那样的文字,让灵魂活现,这不是一本「死书」,而是一本分分钟让你激情喷张、灵魂悦动的发动机。



【我在绣花街,等你到日落。

这是通读完文本印象最深刻的一句。刚好拿到文本的时候人在北京,于是就跟着出版家龚爱萍去作者的工作室喝茶,看绣以及撸猫。作者奇妙的经历,空灵又寂寞文字让我喜欢至极。同时也意识到,想把这个题材做好的难度。
 
三个问题的解决花了我很长的时间去思考。首先,这是一本关于少数民族的刺绣的书籍,但它不是民艺画册,而是一本纯文学,所以不该拥有少数民族服饰大百科这个品类的繁复和华丽。其次,如何创建绣片与文本之间的对应关系,实现视觉逻辑上的统一?第三,作者是一位优秀的服装设计师,如何通过书籍设计的方式去体现作者作为一个女「裁缝」的视角呢?

我最终让「线头」成为连接起老绣与裁缝的视觉元素,贯穿在整本书中,我让线头从绣片里伸出来,从书本的中缝里伸出来,从切掉的书口中伸出来,从缠绕纠结成一团的文本中伸出来,这样全书就有了一个贯穿始终的视觉逻辑。在近20G的图片中,和作者一起,着重选择人物/花/鸟/鱼等和文章调性相近的老绣,将他们从整片的绣片中提取出来,使其脱离原来的背景。又在文本中又着重选择了一些带有鲜明的作者态度和特色的语句,进行逻辑上的组合。这样一来,好像绣片说的是作者的故事,是专门为文章配的插图一样,就不是脱离文本的装饰了。
 
我用不同的纸张材质,有涂布的纸张绚丽,没有涂布的纸张清雅,配合不同的文本,让眼睛总在惊喜中跳跃。而没有环衬的做法,筒子页套M折的封面,再过渡到4个筒子页的章扉页,再到封底的筒子页,翻阅的手感从软布-硬纸-透纸-硬纸-软纸……为阅读带来一种柔软的层次感。
 
让整本书有一种刚裁切过的质朴味道,不是粗犷的质朴,而是活明白了的清雅,伴随着飘零在四处的红色线头,那是老绣的味道,也是裁缝的手感,也是我认为一本书应该呈现的样子。】


——《寻绣记》的设计师许天琪,这么透露自己如何让「一针一线」锦绣而灵动的。



四川省作协副主席、《星星》诗刊主编龚学敏,拿起《寻绣记》,读起里头的文字,表扬张书林耕字的灵气与独味。


四川媒体大佬 蔡军:拥有远超她年龄和生活空间的一大堆绣片,这是奇迹;她还奇迹般赋予它们时尚和生命;她还有用文字描摹奇迹的能力。她是奇特的,时尚被她定义。


作家朱晓剑 也不吝美赞:文学以朴素为道,以真诚为要,见证大千世界的繁发。读寻绣记,犹如打捞传统文化的旧时光,在平常中发现美好。



一位叫谢礼恒的书友这么说,


她行走,寻找,苗寨,一路野山小水,老绣有情有意,一年又一年,她无数次踏上寻找古董老绣的路,然后写了这本关于老绣的回忆录。一本多种文体综合的关于绣的温和故事,我吃惊的是,它一点没有戾气,虽然其中不少关于找绣、买绣、换绣、卖绣的经历,有些经历生死,有些无关痛痒,像昆曲里的《牡丹亭》,像张充和的《桃花鱼》。


一哈到底 锦绣可待 


瓜兮兮,哈戳戳!一意孤行、离经叛道的张书林,留给既要面子又要里子的成都人,这样的印象。从2001年收第一张绣片,到2004年开始大规模地毯式收集,到今天的反思与或多或少的迷茫。张书林,经历了从兴趣到热爱,从热爱到痴狂的过程。


而今,她觉得,一个店一个工作室,就足以让我享受工作,享受生活。


「喜欢老绣,到痴迷癫狂;收藏老绣,到华夏第一,研究老绣,到文章成集,当这一切跨越时尚的摆设,楼上的拉姆,这一个老绣设计服装品牌,便以活蹦乱跳的生动,让书林的妖魅,得到了海内外的延伸。」第七、九届茅盾文学奖之评委任芙康 高度评价。


而当地的成都商报高屋建瓴:「那些老一辈们传承下来的艺术瑰宝,也正在被同化、被遗忘。为了将这些传统技艺、民间文化传承下去,当代社会不少老绣艺术大师致力于将这些美学与我们生活无缝链接,运用于我们的日常生活。而国内著名服装设计师,古董刺绣收藏家张书林,正是其中一位。 」



而我一直主张,一个人,一辈子,必须/只要有一种兴趣。哪怕它微不足道,甚至被人唾弃,但只要你把这种兴趣全神贯注修成经典。那是人生最大之幸福。


所以从这个角度出发,我赞成张书林一意孤行下去,瓜兮兮下去,哈戳戳下去。



锦绣奇林


——这是我离开锦城成都之际,留给书林的四个字。


一哈到底,锦绣可待。追求艺术的路,总是孤单的。但我发现,这位奇女的背后实际上有着成群结队的异父异母亲姐妹好贵林。他们在千钧一发之际,总能提供迅雷不及掩耳之势的多维援助。


朝前走,莫奈头!

文章已于修改

    + 关注

    + 订阅

    阅读:1584

    40

    精选留言

    扫描二维码推荐公众号

    微信公众号