雨丝 | 英国文人墨客对雾霾的花式吐槽

雨枫书馆

这一天,伦敦有雾,这场雾浓重而阴沉。

有生命的伦敦眼睛刺痛,肺部郁闷,


有生命的伦敦是一个浑身煤炱的幽灵,

上帝故意使它拿不定主意,

到底是让人看见好,还是不让人看见好,

结果是整个儿都模模糊糊,既看得见也看不见。

……

在伦敦,在城市边沿一带的地方,雾是深黄色,

靠里一点儿是棕色的,

再靠里一点儿,棕色再深一些,

直到商业区的中心地带,雾是赭黑色的。


——狄更斯·《我们共同的朋友》




19世纪的英国,进入了工业革命的大发展时期,伦敦,作为工业革命的中心,吸引了大量人口。稠密的人口与林立的工厂导致的必然结果就是浓雾。英国人把这种雾形象地成为:Pea soup fog 豌豆汤雾。它带着呛鼻的烧煤的恶臭,浓稠得像棕黄带绿的豌豆汤。




当然,今天我们把这种豌豆汤叫做雾霾。




英国人跟雾霾的打交道的历史太长了。生活在16世纪的女王伊丽莎白一世就曾经抱怨过威斯敏斯特宫周围烧煤的烟雾和臭气,让她“非常抑郁和难受”,莎士比亚也抱怨过英国用海煤煅烧石灰带来的恶臭,17世纪的作家约翰·伊夫林已经开始写文抗议雾霾:“我们没办法看清街道对面的人,肺里充满了煤的颗粒,因此只好尽量减少呼吸。” 两个世纪以后,浓稠的雾霾伴随着整个维多利亚时代,最后甚至成为了一种文化现象。英国文人墨客对雾霾的花式吐槽,远胜于今天朋友圈里刷的胸闷头疼啊幽灵来了。




“地狱是个伦敦般的城,人头涌动,烟雾弥漫。”

——雪莱


“大团的砖瓦与烟气……透过众多教堂的塔尖纱幕……久久不见晴朗清澈的日子”

——拜伦


“在冬日破晓的黄雾下,一群人鱼贯地穿过伦敦桥,人数如此众多。”

——艾略特


“不为别的,就因为这棕褐的色调,这也正是邪恶的海德身上披挂的"巧克力色的尸衣。”

——史蒂文森


只有莫奈这样的奇葩赞美了伦敦的雾霾:“我热爱伦敦胜过热爱英国的乡村,而我最爱的则是伦敦的雾。没有了雾,伦敦就不会是一座美丽的城市。”所以他还画了好多画:




在那个年代,有一个人的吐槽花式最多,那就是狄更斯。


这个小镇到处都是机械与高耸的烟囱,它们永不停息地冒着黑烟,不断袅绕的烟雾有如幽幽阴魂,永远没有散去之日。”

——《艰难时世》




“夜色一片漆黑,大雾弥漫。店铺里的灯光几乎穿不过越来越厚浊的雾气,街道、房屋全都给包裹在朦胧混浊之中。”

——《雾都孤儿》




“到处是雾。雾笼罩着河的上游,在绿色的小岛和草地之间飘荡;雾笼罩着河的下游,在鳞次栉比的船只之间、在这个大(而脏的)都市河边的污秽之间滚动,滚得它自己也变脏了。……雾爬进煤船的厨房;雾躺在大船的帆桁上,徘徊在巨舫的桅樯绳索之间;雾低悬在大平底船和小木船的舷边。雾钻进了格林尼治区那些靠养老金过活、待在收容室里生气的小商船船长下午抽的那一袋烟的烟管和烟斗里;雾残酷地折磨着他那在甲板上瑟缩发抖的小学徒的手指和脚趾。偶然从桥上走过的人们,从栏杆上窥视下面的雾天,四周一片迷雾,恍如乘着气球,飘浮在白茫茫的云端。大街上,有些地方的煤气灯在浓雾中若隐若现。”

——《荒凉山庄》




一切对雾霾花式吐槽的背后,其实都带有一种对工业化时代的憎恶和恐惧。


蓝天白云,绿色的草原上咩咩叫的小羊,清风拂动黄色的小野花,蹦蹦跳跳的小野兔在寻找鲜嫩的青草,这是波特小姐笔下的美好乡村。跟肮脏灰暗的工业化大都市和突突吐着黑烟的大烟囱一比,你选哪个?优雅迷人的乡绅达西先生和粗鲁苛刻的工厂主,你又选哪个?《傲慢与偏见》里的伊丽莎白看到达西先生的乡下大别墅就心生悔意:要是当初答应了他该多好,《南方与北方》里的玛格丽特看到干实业的桑顿先生的大工厂就心生厌恶:wtf……


在一本名叫《英国文化与工业精神的衰落:1850—1980》的书中,还可以找到很多生活在工业革命大发展时期的英国人对于工业化的吐槽:

"忘却六郡天空上弥漫着的黑烟,

忘却蒸汽机的喧嚣和活塞的撞击声,

忘却那丑陋城市的延伸,

我宁愿怀念原野上的驮马,

在梦幻中去追忆那小小的伦敦,

那白色而清洁的伦敦。“

——威廉·莫里斯(19世纪的英国艺术家、作家)


”我不喜欢现在的英格兰,即工业化和过度资本化的英格兰,这里生存斗争非常悲惨,而成就则意味着汽车和目空一切。“

——乔治·斯泰特(19世纪的英国作家、自由主义者)


“我们有些人似乎企图把英格兰变成另一个美国——他们老是计划在不需要铁路的地方修建铁路,砍断树木,夷平旧住宅,甚至用广告去玷污绿地。任何多余的干涉都是破坏这种平衡的垃圾。”

——沃尔特·克兰(19世纪的英国画家)


”观察粮食的生长和果树的开花结果;气喘吁吁地扶犁和挥动铁锹;阅读、思考、感受、希望、祈祷......实际的繁荣或灾难仰赖于我们对这少数几种东西的了解和讲授,但绝不是依赖铁或玻璃,电或蒸汽。”

——约翰·罗斯金(19世纪的英国艺术家、诗人)


“像现在那样大规模地发展着的制造业制度的直接国内作用在于,它制造的财富成比例地造成物质和道义上的灾祸。”

——罗伯特·骚赛(19世纪的诗人)




    发送中

    + 关注

    + 订阅

    阅读:83

    1

    精选留言