一个迟到的读者的报告 | 廖伟棠

廖伟棠 今天文学

今天杂志四十周年专辑


2018年是《今天》杂志创立四十周年,今天文学将精选芒克、李陀、欧阳江河、查建英、宋琳等多人的主题文章编发。今天分享的文章摘编自廖伟棠的《一个迟到的读者的报告》,刊于《今天》2013年春季号总100期。



1990年我才第一次读到北岛和顾城的诗,一本《五人诗选》。没想到其时北岛已经流亡海外,在欧洲重新办起了《今天》。那时北岛反叛的气质非常吸引人(以至于很长一段时间我把遇罗克的形象与他搞混了),我最喜欢他的诗除了写给遇罗克的献诗之外就是是一句“路啊路,飘满红罂粟”;顾城江河舒婷,都不太触动我,至于杨炼则是不明但觉厉,大组诗叫人仰止。年轻人赶时髦,九十年代里我的阅读很快跳到比他们稍微年轻的柏桦、欧阳江河、张枣、萧开愚、陈东东和郑单衣等人的诗那里去了——但还是一本本从一个文学少女手中借到的海外《今天》让我读到他们的新作。相对于他们的前辈,他们的诗有那个年代的怪诞和阴冷,更迷倒一个惨绿少年。


但那个时期的《今天》最爱读的,还是高尔泰《寻找家园》回忆录的连载,不时让莫高窟的风沙与飞天包围南方枯燥城市的自己,思接渺茫。在那个野蛮时代,一个诗人学者的韬光养晦也不能自保,幸而艺术给予他最终的救赎,在那些枯寂的洞窟而不是身边道路以目的人身上,他知道了幸福真义。一如王尔德的名言:我们都活在阴沟里,可是有些人却仰望星辰。


小说里印象最深刻的则是非小说家写的小说,第一是建筑家刘家琨的《明月构想》,一部以乌托邦建筑为主角的小说,间以历史的反讽,在伪乌托邦时代,真正的乌托邦构思者与罪人无异,然而他的失败比那些伪乌托邦执行者的成功美丽,多年后在微博上偶遇刘家琨说起,他也意外竟然有人记得这个中篇。


1997年移居香港,终于可以看到被禁止的那个北岛,《在天涯》、《午夜歌手》、《零度以上的风景线》一口气都看了,反叛的核心渐渐收紧,有的诗句有着白矮星的质量,落字俭省,偶尔会令人想起另一个吝啬字词的诗人策兰。


《今天》继续通过不同的管道来到我手上,那个时期的《今天》,青春新锐的气息有所加强,我最大的发现,是一个叫康赫的人写的古怪小说,他不按常理走笔,听任文字与场景放肆地引领他的敍事,小说里面那个腐朽世界因而鲜活,在有限的言辞中枝蔓横生,而且他一点都不忌讳炫技,艺高人胆大,读得人刺激过瘾。此人2001年与我在北京一见如故,喝酒无数,我还成了第一个读完他的长篇小说《斯巴达》的人。诗人里我的另类发现是成都的唐丹鸿,女性特有的感官凌厉直逼 Dylan Thomas ,血肉有情之品,分不清语言的实验还是生活的实验所致。


其他第一次在《今天》读到还有丁丽英、宋逖、朱朱、杨小滨、孟明等不常见的诗人,做了差不多十年《今天》和“今天”诗人们的读者后,我也跃跃欲试想超越这个身份。忘了是从陈东东还是黄灿然那里要到了张枣和宋琳的地址,上个世纪末、我终于把诗稿分别寄去了德国和阿根廷,我不知道张枣已经回国,而宋琳成为我那时的伯乐,开始陆续在《今天》发表我的诗作和诗论。我于是诚惶诚恐又骄傲地,加入了上述全部这些我喜欢的汉语作者的队列,在《今天》,为汉语的今天与明天写作。数年后,北岛来到香港,他邀请我加入《今天》成为诗歌编辑,我得以用另一种方式还谢这本超出杂志意义的杂志给我的滋养,这是后话,作为作者和编者,我回忆的资格尚浅,就留待下一个纪念日再说了。


作者:廖伟棠

题图:Man Reading,Georges Lemmen 绘




【今天杂志四十周年专辑


“今天”网事十周年

往事与今天(上)

往事与今天(下)

知青歌曲《锁链》与《今天》的若干环节

毕汝谐《九级浪》与赵一凡的“诺亚方舟

《今天》片断

无负今天(上)

无负今天(下)

始于一九七九:比冰和铁更刺人心肠的欢乐(上)

始于一九七九:比冰和铁更刺人心肠的欢乐(下)

遥远的挪威——奥斯陆《今天“复刊”散记

座中多是豪英

昨天与《今天》

花落花开二十年(上)

花落花开二十年(下)

我认同的《今天》

后怕

“睡觉的人在看路”

栽种苹果树的人

永续的缘份

《今天》,一个故事

今昔三十年

今天四载

文学的信使

诗歌来自一种诱人的理想


(点击标题可阅读)




书名:红狐丛书

主编:北岛

出版社:江苏凤凰文艺出版社


“红狐丛书”是一套北岛主编的当代国际诗人多语种诗集,汇集各国著名诗人作品,画出当代世界诗歌的最新版图,“让语言和精神的种子在风暴中四海为家”。红狐丛书依地域分为七辑,内容选自参与历届香港国际诗歌之夜的外国诗人作品。


每辑收录5―10名诗人的选作,尽可能展现当代世界诗歌版图的全貌。其中既有被誉为“整个东欧世界先锋诗人代表”的斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙、日本当代著名诗人谷川俊太郎、美国原生态诗人加里·斯奈德、叙利亚诗人阿多尼斯等;也有在国内并不知名,但在母国的诗歌界却有着十足分量的诗人,如被视作聂鲁达以来最重要的智利诗人劳尔·朱利塔,澳大利亚诗歌界几乎所有诗人都在阅读的彼得·明特,以及优秀的阿拉伯语诗人穆罕默德·贝尼斯,等等。每位诗人的作品独立成册,同时收入诗人原作与中英双语译文。每册诗集以袖珍小开本的形式出版,便于携带阅读。


*


书名:镜中丛书

主编:北岛

出版社:译林出版社


自2010年起,由北岛主持的“国际诗人在香港”项目,每年邀请一两位著名的国际诗人,分别与优秀的译者合作,除了举办诗歌工作坊、朗诵会等一系列诗歌活动,更重要的是,由香港牛津大学出版社出版双语对照诗集的丛书。到目前为止,已有八位应邀的国际诗人和译者合作出版了八本诗集,形成了一个小小的传统。这套丛书再从香港到内地,从繁体版到简体版,由译林出版社出版,取名为“镜中丛书”。按原出版时间顺序,包括谷川俊太郎、迈克·帕尔玛、德拉戈莫申科、盖瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特罗默的六本诗集。



▲ 长按二维码,进入丛书购买页面



■ 回复“目录”可获取往期推送目录。


 本公众号所有图文资讯均为“今天文学”编辑制作,转载请注明出处。






【 网址变更说明 】


《今天杂志网站,现更改网址为today1978.com,之前的网址jintian.net从海外仍然可以访问。


敬请周知。


《今天杂志 编辑部


    发送中

    + 关注

    + 订阅

    扫描二维码推荐公众号

    微信公众号