诗歌来自一种诱人的理想 | 宇向

宇向 今天文学

今天杂志四十周年专辑


2018年是《今天》杂志创立四十周年,今天文学将精选芒克、李陀、欧阳江河、查建英、宋琳等多人的主题文章编发。今天分享的文章是宇向的《诗歌来自一种诱人的理想》,刊于《今天》2013年春季号总100期。



1.“今天”精神

 

1990年,在诗人北岛等人的努力下,《今天》在海外复刊并延续到现在100期。就像谈老《今天》不得不谈创刊前的历史一样,谈复刊后的《今天》也不得不谈老《今天》。特别是,作为新一代的写作者,也只能从个人的角度去讲出自己的理解。我文中加引号的“今天”代表了一种“今天”精神,一种渴望自由的诗歌形象和延续的力量。

 

2.昨天的“今天”

 

《今天》的时代,我还是个孩子,对此一无所知,对诗歌对文学一无所知。


我略知“今天”时,是在琼瑶类文字泛滥的中学时代,这种文字毁掉了我正欲萌芽的文学兴趣,我厌倦那些同学们为了抵挡上课的无趣而藏在桌洞里的文字骗局,这种厌倦是长久的。后来,一个喜欢诗歌的女生弄到一本朦胧诗选,记得是暗橘黄色,里面介绍了很多“今天”诗人的诗歌,作为首篇诗人,北岛的诗被同学传抄得最多,大约他的一些名句在一所无名中学暗下被不明其意地传递时也是这些句子在全国范围内传播的时期。这本书主要是女生之间在传,男生们在传抄《少女之心》。那时我对诗歌没太大兴趣,除了直觉之外还是很愚笨的,但我也抄下了很多喜爱和好奇的句子,很少抄完整的诗,不记得题目,不记得很多诗人的名字。

 

在1990年代后期,为了排解生存、工作和社会性的无趣,我开始大量阅读自己感兴趣的文学作品,只为喜爱和痴迷而读,这种阅读没有丝毫的自欺性,因为一旦不对味就读不下去了。总的看来,国外小说占了我阅读量的百分之九十九以上。那是一段兴奋与愉悦的时光。直到2000年写诗前后,才开始逐渐阅读一点诗歌,但也很难深解其味,有一些在几年后才觉得它们的好。2001年,我读到了多多的诗,一本《阿姆斯特丹的河流》带给我震撼,作为一个读者我感受到它闪电般的力量。不久后读到芒克的诗集《今天是哪一天》,也极其喜欢。北岛散文集《失败之书》很快也出版了,读来爱不释手。这期间我还读了《沉沦的圣殿》一类的关于那个年代的记忆文字,读到“平民诗人郭路生”、“被埋葬的中国诗人”、“《今天》的创刊及黄金时期”⋯⋯一群才华迸发的写作者和因热爱而付出的工作者,少数写出超越时代的诗的优秀诗人,对当代汉语诗歌做出贡献的开路者,他们组成了一段《今天》的历史。那段历史使我激动不已。

 

老《今天》于文革浩劫后的1978年12月23日创刊。两年后被迫停刊。

 

3.今天的“今天”

 

在海外复刊的《今天》我零散地看到它的消息、目录和文本,感到它的文学性越来越强,想当年那种紧张和激越越来越少,它平稳地成熟着。直到在2009年前后,能够收到每一期刊物了,看到了国内青年诗人的作品以及一些很边缘的作品也在《今天》上刊出,得到重视。恰恰在于《今天》是一个重要而特殊的存在,大家后来对它有这样那样的说法,在我这里,都无所谓,每一本《今天》我都珍藏。

 

2009年时,商略兄找到我,说诗人北岛邀请我在《今天》做个人作品专辑,并在《今天》网站做现场访谈,后来这些文字被编辑在当年《今天》的冬季号。这是第一次我这么近地得到了北岛的消息,其实,最令我感动的是,八九后被控不能回国的北岛先生对国内汉语写作状况以及对年轻一代和边缘写作者的的热心关注,这是一种知遇一种鼓励。试想,这有多难得。想起一个同辈诗人谈起那一代人时说,“我喜欢那个自己跑掉的人,更喜欢那个带着大伙一起往前跑的人。”

 

在终极意义上,写作向来被归为失败者的事业,而《今天》作为写作者在现实中的一种失败(没有争取到在大陆的出版自由)的佐证,一直在隐秘地鼓舞着一代人和一代人,这份悖论悲壮而深沉。

 

4.明天的“今天”

 

诗人芒克在一篇访谈里谈到《今天》的成就时说,“它的最大成就在于它的出现和存在”。而《今天》坚强地生存下来了,源于一种绝对精神的力量,我祝福它的明天。

 

“今天”就像一面镜子在那里,一个长久的提示,不断地提示内心:诗歌来自一种诱人的理想。

 

2013.3.10


作者:宇向

题图:宇向作品




【今天杂志四十周年专辑


“今天”网事十周年

往事与今天(上)

往事与今天(下)

知青歌曲《锁链》与《今天》的若干环节

毕汝谐《九级浪》与赵一凡的“诺亚方舟

《今天》片断

无负今天(上)

无负今天(下)

始于一九七九:比冰和铁更刺人心肠的欢乐(上)

始于一九七九:比冰和铁更刺人心肠的欢乐(下)

遥远的挪威——奥斯陆《今天“复刊”散记

座中多是豪英

昨天与《今天》

花落花开二十年(上)

花落花开二十年(下)

我认同的《今天》

后怕

“睡觉的人在看路”

栽种苹果树的人

永续的缘份

《今天》,一个故事

今昔三十年

今天四载

文学的信使


(点击标题可阅读)




书名:红狐丛书

主编:北岛

出版社:江苏凤凰文艺出版社


“红狐丛书”是一套北岛主编的当代国际诗人多语种诗集,汇集各国著名诗人作品,画出当代世界诗歌的最新版图,“让语言和精神的种子在风暴中四海为家”。红狐丛书依地域分为七辑,内容选自参与历届香港国际诗歌之夜的外国诗人作品。


每辑收录5―10名诗人的选作,尽可能展现当代世界诗歌版图的全貌。其中既有被誉为“整个东欧世界先锋诗人代表”的斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙、日本当代著名诗人谷川俊太郎、美国原生态诗人加里·斯奈德、叙利亚诗人阿多尼斯等;也有在国内并不知名,但在母国的诗歌界却有着十足分量的诗人,如被视作聂鲁达以来最重要的智利诗人劳尔·朱利塔,澳大利亚诗歌界几乎所有诗人都在阅读的彼得·明特,以及优秀的阿拉伯语诗人穆罕默德·贝尼斯,等等。每位诗人的作品独立成册,同时收入诗人原作与中英双语译文。每册诗集以袖珍小开本的形式出版,便于携带阅读。


*


书名:镜中丛书

主编:北岛

出版社:译林出版社


自2010年起,由北岛主持的“国际诗人在香港”项目,每年邀请一两位著名的国际诗人,分别与优秀的译者合作,除了举办诗歌工作坊、朗诵会等一系列诗歌活动,更重要的是,由香港牛津大学出版社出版双语对照诗集的丛书。到目前为止,已有八位应邀的国际诗人和译者合作出版了八本诗集,形成了一个小小的传统。这套丛书再从香港到内地,从繁体版到简体版,由译林出版社出版,取名为“镜中丛书”。按原出版时间顺序,包括谷川俊太郎、迈克·帕尔玛、德拉戈莫申科、盖瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特罗默的六本诗集。



▲ 长按二维码,进入丛书购买页面



■ 回复“目录”可获取往期推送目录。


 本公众号所有图文资讯均为“今天文学”编辑制作,转载请注明出处。






【 网址变更说明 】


《今天杂志网站,现更改网址为today1978.com,之前的网址jintian.net从海外仍然可以访问。


敬请周知。


《今天杂志 编辑部


    发送中

    + 关注

    + 订阅

    扫描二维码推荐公众号

    微信公众号